攻不可貌相(海苔卷)

段立轩动了下脚趾。
“左边也动动。”
“左边儿麻了，动不了。”
“知不知道我在碰你哪个趾头？”
段立轩犹豫了会儿，试探着道：“大趾头？”
“这回呢？”
“…二趾头？”
“不要猜。”陈熙南打了下他脚背，“没感觉就说没感觉。”
可能是鼻导管压着胡子有点痒，段立轩筋了下鼻子。孩子气地撇了撇嘴，口气悻悻地承认：“…没感觉。”
“这儿呢？”
“没感觉。”
陈熙南用手掌兜起他脚踝，从胸前抽出一根水笔。在脚底刮划着，观察脚趾反应。
观察巴宾斯基反射，是神经科的例行查体。但不管如何医者仁心，也没有离这么近的。陈熙南那眼睫毛都要刷到人家脚底板了，给其他人看得直咧嘴。那表情一言难尽，好像人均含了勺洗衣粉。
这时候段立轩抬了下畸形肿胀的左臂：“大夫，我这手必须还能用。”
“手伤稍后再说，先保命。”
段立轩微微弓起脖颈，疑惑起自己的伤势：“我他妈要完犊子了？”
“要是快点手术，大概率不会。”陈熙南手掌捂着他冰凉的脚底板，温柔地望着他，“你家属呢？”
“我没家属。自个儿签吧。”
还不等陈熙南回话，王厉害就否决道：“不行，你这手术太大，必须得有家属同意。”
段立轩闻言拉了脸。但因为失血过多，他的拉脸没多少威慑力。萎黄的双腮翕动着，像一枚害了虫病的叶片，反而看着特别可怜。
“同意就行是吧。亮，给老损B打一个。”
“打好几个了，没人接。刚才让老猛去找大姐了。”
“找她干啥。我自个儿签。”
王厉害又再一次强调：“自己签不行，赶紧叫家属过来。家属不到做不了。”
不知是她的口吻强硬惹人误会，还是脑出血导致了狂躁。毫无征兆的，段立轩噌一下又炸了：“我他妈自己手术，让别人签个几把！！”
这声吼二踢脚似的，哐当一下炸在急诊室，打得地面都嗡嗡直响。光头看段立轩发火，也跟着急眼：“那签不上字还等死啊！你领导谁！我不跟老娘们儿吵吵，叫你领导出来！”
王厉害向来不好欺负，此刻也是丝毫不怵。俩手往腰上一叉，仰着脸开炮：“少跟我装社会人儿！你当开颅是小手术？不叫家属来，出了事谁负责？你能负责吗？我问你个秃老亮能负责吗！”
她一骂完‘秃老亮’，光头都有点愣了。来回搓着脑壳，半天没憋出话。
王厉害有她的道理。如果手术只有本人签字，万一抢救失败就麻烦了。一旦家属追责，怎么都说不清楚。别说失败，哪怕就治得活蹦乱跳，最后家属都可能来一句‘谁让你救了？’。
而段立轩的着急也有情可原。他不明白，自己的命怎么还得别人做主？那没家属的，是不是进了医院就得等死？都要‘非常6+7’了，这护士到底几个意思？
这种争执，天天都在急诊上演。毕竟救死扶伤这事，在本质上是有争议的。
救人，这到底是医生的权利，还是医生的义务？
如果是权利，那医生当然可以袖手旁观。但真要这样，别说道德层面，就法律层面也过不去。
可如果是义务，那你说医生是不是人？都是人，凭什么医生就得放弃自己的前程乃至人生，去为他人的生命承担风险？
这是横亘在医生、患者、制度三者之间的矛盾。除非有一方做出让步，否则只会越激越凶。
“不慌。都不慌啊。”陈熙南挡在王厉害和段立轩中间，摆着手当和事佬，“家属叫着，术前准备也做。我去联系总值班，看能不能给开绿色通道。要实在等不及，就先签自己的名儿。”
这话一出，气氛终于得以缓和。王厉害扭头去忙活别的病人，段立轩则躺回轮床闭目养神。
陈熙南从不和规章制度死磕，今天算是破了例。他使出浑身解数，手机打到烫手。过了半小时，神采奕奕地捏着一沓纸回来了。
这时段立轩已经挂上甘露醇，正烦躁地搓着手指。
“甘露醇是高渗性药物，有点刺激性。”陈熙南拉了把椅子，坐到段立轩床边，“我没让给你滴太快，但太慢了也不起效。要实在疼得厉害，我给你调下针头位置。”
“不用，啥感觉没有。”段立轩抻着脖子看他手里的资料，“我自己签好使不？”
陈熙南点头：“现在可以了。”
段立轩闻言面色彻底缓和，甚至还歪嘴笑了下：“麻烦了啊，改明儿请你吃饭。”
他眉眼凌厉，却偏长了一对虎牙。笑的时候跟上唇髭形成强烈反差，又爷又萌。
这一笑的威力不可谓不大。
陈熙南别开脸，喉结上下滚了好几个来回。挑了两下眉毛，强压着要乱翘的嘴角。等重新转回脸来，脑门都绷起了血管。他垂着眼睫毛，握着嘴清嗓：“嗯。手术还在准备。上台前我得跟你简单交代两句，还能坚持吗？”
段立轩扬了下眉毛：“没事儿。你该说说呗。”
他突然变得好说话，一方面是因为诉求达到。另一方面，是他以为所谓的‘简单交代两句’，也就两三分钟的事。
没想到两分钟过去了。五分钟过去了。十分钟过去了。他的吊瓶都改输血袋了，这人居然还没讲完。
什么手术怎么做、有什么风险、术中可能碰到哪些难题、临时改变手术策略的可能、术后需要观察和注意什么…絮絮叨叨，没完没了。更要命，这人说话特像开会的领导。说一句顿两秒，还时不时地提问：“我解释清楚了吗？”“那你复述给我。”“不要走神，这里仔细听。”“有什么问题吗？”“没问题就是没听懂。那我再解释一遍。”
段立轩几乎要把未来五年的耐心都透支掉了。他支起的右腿不住抖动，而且越抖越快。轮床被他抖得像脱水洗衣机，咯哒哒地往前蹦。眼瞅着都要蹦出抢救室，陈唐僧还没有念叨完。就在翻过第三页纸的时候，段立轩实在不堪折磨：“同意！啥都同意！我滴妈，赶紧告我签哪儿！！”
“你不要着急。等上了手术台，我们就是一条战壕里的战友。并肩作战，当然要互相交底。”陈熙南轻碰着他的手指，哄小孩似的劝，“本来这些是要讲给家属的，但你现在情况特殊。我为你担了很大的风险，也需要你分我一点耐心。我们都为彼此负责，一起渡过难关。好不好？”
段立轩看了他一眼，又把视线转回棚顶。眼神凶狠地空嚼着嘴，像是在下定某种艰巨的决心。
“你……”他刚说了一个字，又紧着深呼吸了一大口，“你内啥。拣大的说。我现在脑瓜子嗡嗡的。”
作者有话说：
暴脾气碰慢性子，就像拳头打棉花。段甜甜连丁疯狗都不怕，唯独怕陈熙南。
用他自己的话说：“我要是有天死了，不是被人砍死的，纯是被陈乐乐给嘟囔死的。”
其实磊子也怕陈熙南。他小时候最烦寒暑假，因为‘乐乐哥’会来。而只要他妈说：“作业不会的，让乐乐哥给你讲讲。”那完蛋了，基本不把他讲到撞墙不罢休。

第5章 耻怀缱绻-05
段立轩被推去清创，陈熙南去值班室冲凉。这是他今天的第四台手术。不，或许已经不是今天了——指针已指向凌晨三点半。
神经外科的手术，动的不是大脑就是脊髓。四五小时实属正常，十来个小时也不算罕见。而神外医生的双手，在这期间是一刻不歇的。
右手通常会拿一把尖头的钳子、剪刀、或各种尺寸的探针。钳子名叫‘双极’（电刀），能凝结细小血管；剪刀名叫‘显微剪’，负责剪下血管和组织；探针名叫‘神经剥离子’，用于剥离周围组织，并使神经暴露。
而左手则要全程握着一根金属管子，名叫吸引器。吸引器上有一道缝，可以用拇指盖住其长短，以此调节吸力大小。
右手还有换器械的空挡，左手全程都一个姿势。有时候一台手术下来，得硬掰才能摊开。陈熙南的组长姚光平，因为长年的临床生活得了肩周炎，左臂已经无法抬高了。
这是一种完全谈不上质量的生活。科研，手术，门诊，行政轮番上阵，间隔着处理敏感的医患关系，根本不存在私人时间。如果没有天生的抗压基因和冒险癖，人很容易被这种日子逼疯。好在陈熙南本性变态，有学术成就，因此确保了一定地位和薪酬。
但大多数的小医生，日子就要悲惨多了。
住院医师吃住都在医院，24小时随时待命。全权负责病人的日常管理与检验，每天都有写不完的病历；
在住院医师下面，还有一群更加苦逼的规培生。
规培大多是本科毕业的医学生。虽然在医院上班，却不算职工，也拿不到什么薪酬。二院的规培生，一个月的收入只有1100元。做的事情，也多是写病史、整理病例、推床、消毒、收标本、跑腿等杂活。只有熬满三年，才能拿到规培证，正式成为一名医生。
而在此之前，他们是廉价牛马，是医院的重点剥削对象。
的确，医院的职责是救死扶伤。但它不是公益组织，它背负着盈利的压力。如果不允许公立医院挣钱，那它也会像公司一样倒闭。可当盈利成为医院重要目的时，很多东西都会背离救死扶伤的初衷。过度医疗、违法收费、压榨规培、招标后从企业拿回扣…
总之，医院是希望之地。但与此同时，这里也是一片混沌的泥沼、人性的放大器、残酷的名利场。它带给医生的，不仅是身体上的剥削，还有心灵上的折磨。一天过下来，除了咕咕抗议的肠胃，就只剩浸透骨髓的疲惫。
陈熙南随便擦了两下头发，喝了半瓶葡萄糖。回更衣室翻了套刷手服，还特意查看裤绳在不在。毕竟接下来的手术意义非凡，他可不想为了挂住裤子掰着站。
他换上新刷手服，刚走了两步，就体会到一股自由飞翔的漂泊感。
低头一看，发现腿内开了条大口子，小乐乐若隐若现。他又回去在那堆尿戒子里翻了半天，发现剩下的不是没有绑绳，就是破成了一缕缕。这种棉布被高温消毒几次，就脆得像卫生纸。
陈熙南从储物柜里掏出个订书机。拿手机叉腿照着，连订五针，才勉强藏起乍泄的春光。
其实要说穿条秋裤，再不济穿条内裤，也不至于这么悲惨。不是陈熙南不想，实在是因为‘穿不起’。
所有科室在内，没有一场手术是干净的。腹水，脓血，羊水，甚至是屎尿都可能喷薄而出。而手术台的位置正好在医生腰部，腰腹自然就成了污染重灾区。
电视剧里，医生都穿着一次性的防水手术衣。但实际上，大部分医院还在使用绵质手术衣，丝毫不防水。
没办法，毕竟手术服是不向患者收费的，算医院的投入成本。而院里预算有限，钱得花在面子上。
陈熙南钉完裤子，胸中不由地浮出几分悲凉，又去炫了两口葡萄糖。对着镜子绑上头巾，用胶带把口罩牢牢贴到脸上，以免呼吸时的水汽沾到镜片。
准备就绪后，他走进手术室前的洗刷区。这里是外科大夫洗手的地方，只有水槽和不锈钢的储物架。两根水渍斑斑的亚叻色水龙头，像褪色的拐杖糖。
他踩下开关，仔细地洗刷着前臂。足足洗了十五分钟后，举着手进了手术室。助手帮他穿上手术服，他戴着手套走到台前。
段立轩仰卧在手术台上，被三钉头架夹着脑袋。头发胡子都被剃掉，细小的伤口也都清创完毕。脑壳涂满橘色碘伏，像个破烂的柚子。嘴里插着呼吸管，眼皮被胶带紧紧黏上。头上方撑着块绿色无菌布，开了个方形小窗，露出需要被钻开的部分。
像很多大厨不自己配菜一样，一台手术也不都是主刀做。多数情况下，下级医生会把该划开的划开，该暴露的暴露。这时主刀才踱着小方步过来，往手术台上一瞟，扬扬下巴颏儿：“切吧。”切完后翩然离去，剩下的收尾缝皮都由下级医生完成。
但今天，陈熙南全程操刀，团队也是简得不能再简。
主刀（他），助手，器械护士，巡回护士，麻醉师，麻醉护理。就这六个人。
他沉默地坐到段立轩头前，切开了头皮和骨膜。动作丝滑，好像不是切皮，而是在开拉链。
在颅骨上钻了几个孔，再将铣刀伸入孔中，切下骨瓣。小心地移开颅骨，剪开绷得紧紧的脑硬膜。
刚剪开一个小口，血液就从剪刀周围喷射而出，飞溅到他肩膀上。他停下手，等着大脑自动把淤血拱出来。
段立轩的脑袋就这样被拆解开了。暴露在空气里，像一个大号的仿真玩具。
清理干净伤口边缘后，陈熙南手持一把长筷子似的内镜，缓缓伸进了骨窗。
显微镜下的世界，是神外医生的战场。这里才是真正失之毫厘差之千里的地方，每一步都需要慎而又慎。
陈熙南眼睛紧盯屏幕上的投影，呼吸越来越缓慢。周围的一切逐渐向后，直到全部退出他的意识。电刀发出嗡嗡的声响，空气里飘着蒸腾的水雾。
“吸引（血）。”
“（止血）纱布。”
“再做一回血气（分析）。酸（中毒）了没有？”
“（无影）灯调一下。”
过了二十来分钟，他找到了受伤的静脉，迅速用电刀将其凝结。脑组织重新松弛，颅内压也恢复正常。他撤出内视镜，伸出手：“线。”
这些吩咐是如此简洁，简洁到冰冷。然而只有陈熙南自己知道，他此刻承受了多大的心理压力。
虽然他日常淡定，但不代表他没有情绪。他只是做了课题分离——是好是坏，都是别人的。别人的情感，他不必接收。别人的命运，他也不咋关心。
这样讲可能有点残忍。不过对患者来说，医生能治病就行，哪怕他冷漠无情。
但与此同时，陈熙南也是个人，也有他温情的一面：喜欢小动物，深爱自己的父母，还会对某人一见钟情。更遑论此刻，他正在人家脑子里扒拉。
大脑是人体最精密的器官。稍微偏一点，哪怕只是1个毫米，都会造成严重后果。瘫痪、痴呆、失语、闭锁…总之只要人不死，神外医生总有办法把人弄得生不如死。
这极致的压力简直要把他压垮，整个头盖骨都是木的。他从未如此在乎过手术的结局，以至于每一个步骤都无法游刃有余。
但他是今晚的二线值班医生，他不能临阵脱逃。否则等待段立轩的，不是死就是瘫。
他只能把情感的离合器一踩到底，强迫自己人类的那一部分，与医生的部分完全脱离。
历时两个半小时，手术结束了。陈熙南坐在地上休息，脑袋倚着墙。他身旁铺着黄色的医疗垃圾袋，整齐摆放着浸血纱布、棉片、纱条、针线等耗材。巡回护士正在仔细清点数量。
他太累了，累得手套都摘不下来。但他的眼睛始终没有闭上，而是一直看着段立轩的方向。
因为没有连台手术，段立轩就在台上进行复苏。半个小时后，他的各项数值趋于平稳。一个半小时后，恢复了自主呼吸。顺利拔了插管，双侧瞳孔恢复正常大小。
陈熙南终于褪掉了手套。想站起来，但没能站得起来。他像个刚出生的小羊羔，半爬半跪地够着段立轩的手。疲惫地喘息着，同时也温柔地笑着：“没事了啊。来，捏一下。”
手术室很冷，段立轩的手也很凉。但在捏上陈熙南的虎口时，却非常的有力量。
作者有话说：
我曾看过一条新闻。有个神外医生手术间隙喝葡萄糖被质疑，好多人问他付钱没有。
看完挺伤心的。要能选，他一定会选择下馆子，而不是拿葡萄糖充饥。
也不是主张事事都站医生，毕竟有恶医。就觉得网络挺可怕。普通人的疏忽、个性、不知情，总是被无限放大。可对真正恶贯满盈的人，却向来不敢多发一言。
关于收入：
根据《2021年度全国医院薪酬调研报告》，省会神外主治平均收入18K。
磊子：不是吧？我体育生，一个月都有20K。
乐乐：你给我爬。
甜甜：不是吧？我体育生，平事都百万起。
乐乐：二哥真棒。
磊子：切。死舔狗。

第6章 耻怀缱绻-06
天彻底放亮了，陈熙南一步一蹭地回到更衣室。刚脱下刷手服，瞥到肩膀处渗的一块血渍。他双手捧着衣服，靠着储物柜坐到地上。把脸埋进那块血渍，深深嗅了一大口。