文艺时代 (睡觉会变白)

简单讲，就是从空镜一下子跳到了主观镜头，也就是：景→人。

这种拍摄手法在欧洲都很少见，更别提大陆了，也就是老姜敢玩。他用一种最冷漠的角度去观察孔青河、老七叔、厚眼镜这些懦弱且畸形的村民。通过他们夸张的表演与讲述，慢慢揭开了杀人者和被杀者的脉络关系。

这些技巧，使片子的前半部分显得很烦琐。其实很简单，就分成了两条线：一条是主观镜头，用来烘托和引出剧情；一条是正常拍摄，也就是天狗的内容。

幸好，欧洲人对电影的接受度非常高，没出现什么难听的议论。

而到七八分钟的时候，褚青才第一次出场，带着媳妇儿带着娃。村民们鼓锣喧天，热情欢庆。老板筋还唱了一支古怪的山歌，完全区别于之前的画风。

随后，便是天狗和桃花洗澡的镜头。

就见那扇木头窄门，死死圈住了褚青的赤裸身体，冒着热气的水珠，顺着背部流泻而下，每块肌肉，每根骨头，竟仿佛是活的，一寸寸的在扭动。

“Oh！”

女观众很兴奋，男观众很羡慕，不停地低声称赞：

“这太诱惑了！”

“哈，他就像火一样在燃烧！”

范小爷半懂不懂的听着，忍不住撇了撇嘴，若是别人搭戏，她肯定要吃醋，姐姐嘛，就算了。

不过呢，她还是得问一下，道：“姐，你真看见啦？”

王彤贴过去，附耳笑道：“嗯，差不多有两斤半呢。”

姐姐用了个很神奇的量词，范小爷貌似脑袋抽风，居然还应了句：“他确实挺大的。”

“……”

“……”

两个女人耍完流氓，才后知后觉的羞涩起来，扭头不语。

荧幕上，随着剧情发展，故事的矛盾冲突也一一显露。姜文不再炫技，改用一种很厚实的手法去展现。

村里人要盗木，天狗要守护，以至家里被断水断电，不得不花高价去买可乐，然后做成难吃的馒头。

他始终没有屈服，直到孩子的羊羔被宰，媳妇儿差点被强暴，才意识到了严重的威胁性，遂逼着家人离开。

而他自己，仍牢牢扎在山腰的护林点，好似一座困守的孤城。

西方观众不太理解“拼命保护国家财产”这种概念，他们更愿意把天狗看作一个为了证明自身价值和心中理想的独行者。

你想做个老实人，人家就欺侮你。你大度退让，人家就侵犯你。你想不与人争，就得维持实力准备抵抗。你要与人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。

但是，当这些通通没用的时候，你便只剩下一条路：去战斗！

正由于这些人性的共同点，他们才看懂了天狗，看懂了那份坚持，那种虽千万人吾往矣的慷慨壮烈。

所以黑夜凄凄，村落荒冷，褚青满身血污的伏倒在地，从头到脚无一寸完好。

所以他喘着粗气，背着枪，一点点地爬行，拖出了一路血痕。

所以他痛苦，抽搐，但一直向前，向前……所有人一眨不眨地盯着荧幕，悲愤，激荡，都随着他一起向前，向前！

天狗不是被挂在十字架上的耶稣，他是去杀人，无人分出对与错，他只是为了自己的公理与对错。

终于，他爬到了孔家大宅，埋伏，架枪，瞄准，从胸窝子里吼出了一声：“你个狗杂种，给老子滚出来！”

“砰！”

“砰！”

“砰！”

大家已经忘了呼吸，只觉得压在心头的沉甸与悲重，就像被枪声捅破了一个豁口，黑暗疯狂奔涌，去迎接那丝染血的光亮。

第五百二十四章大热

“表现力不足，是中国大部分导演的通病，但姜文的问题是，他的表现力过于旺盛。我不清楚他为什么要用这种手法来拍摄一部挣扎的电影，那几段模仿《罗生门》的镜头简直糟透了！我希望看到一个比《鬼子来了》更进一步的姜文，而不是用那些花哨的技巧来掩饰叙事苍白的姜文。”

——《卫报》

“半部好电影+一群好演员！前半部分显得很夸张，导演或许为了彰显一下自己的镜头技巧，可惜只让人觉得烦琐。后半部分极其精彩，是本届电影节最充实的一次观影享受，而且里面的演员非常出色，是今年最棒的演员群戏之一。尤其是褚，他完全可以把‘之一’这两个字去掉。”

——《综艺》

“姜文试图将中国农村社会与城市社会的割裂，国家变革带来的集体利益冲突，个人价值受到的冲击与坚守等因素通通囊括进去。很显然，他没有完全成功，几处应该清晰刻画的地方，却拍得驳杂混乱，甚至一语带过。当然，褚用自己的表演挽救了这部电影，他比《盲井》的时候更具感染力和掌控度，特别是最后那5分42秒的长镜头，简直令人兴奋得发抖——这便是我向您诚意推荐《Murdere》的原因。”

——《银幕》

第二天，戛纳的两大场刊及主流媒体都对《Murdere》做出了评价。

观点比较一致，认为片子还好，但姜文肯定有失水准。国内的媒体更直接，觉得老姜被憋了五年，一觉醒来发现大清亡了，有点懵逼的感觉。

不是说这片子烂，而是他的主观意识太强烈，当导演想认认真真讲一个故事时，必须要服从影片整体，所谓的个性风格只能作为辅助，或者是灵光一现。

比如《辛德勒名单》里那个红衣服的小女孩，比如《鬼子来了》里马大三被砍头的那一幕，都是很典型的例子。

而老姜失误就失误在，他把自己的作者情绪塞进了电影，提前玩了一把《一步之遥》。

欧美观众喜欢玩风格的导演，但首先你得达到开宗立派的水准，人家有伯格曼，有费里尼，有特吕弗，有《两杆大烟枪》，有《罗拉快跑》，有《黑店狂想曲》，那简直玩出了一种新的结构模式。

至于姜文的脑洞嘛，还差了点，如何控制自己过盛的表现欲，这也是他能否成为大师的制约因素。

最终，《Murdere》的媒体评分为2.5，与《光荣岁月》和《绝代艳后》并列第六。排在首位是《回归》，评分3.4，唯一一部过3的作品。

不过与电影的评价相反，由褚青领衔的内地天团，却受到了一致称赞。老外们很惊讶，极少在一部华语电影中看到如此牛逼的演员群，这多多少少长了点脸面。

冯小刚、娄烨、章子怡等人，接连对他表示祝贺，又拍了一部代表作。当然，在这样微妙的气氛下，大家难免会滋生些想法，好像激灵灵的一颤，却不便明言。

……

在现场的人保持克制，在国内的就屁事不管，压根没用公司造势，那些记者传回去的一篇篇稿件，妥妥点燃了影迷们的热情。纸媒也没闲着，反正不花钱，读者爱看就使劲炒呗。有节操的还挺谨慎，用了“或许”“机会”这些保守形容。没节操的就不管不顾了，言辞凿凿，似乎褚青已经内定。

而王姐一瞧，势头有点忒大，赶紧联系媒体往下压一压，免得到时候丢脸。议论声有所缓解，略去了无端嘈杂，却又往专业上靠。

一大堆莫名其妙的人冒出来，开始分析评委的口味，竞争作品的质量，戛纳的选片习惯等等，忽悠得像模像样。其中，就以影评人毕成功的文章最受关注：

“按照王家卫的口味，貌似欧系作品容易获得较高评价，但闷骚的墨镜老王，八成也会奉献出人意料的结果。

我觉得与其作风甚远，但暗藏一致性的黑马作品《快餐国家》，明显呈金棕榈的卖相。虽然预测的出发点基于本人的主观期待，可我愿意相信几乎从未失手的林柯莱特。

一旦《快餐帝国》上位，评委会大奖和最佳导演奖分配给大师的机会便相应增加，肯·洛奇和阿莫多瓦均有望胜出。个人观点是，肯洛奇拿最佳导演奖，阿莫多瓦拿评委会大奖。

至于影帝、影后，老实说，并无太出挑的演员。个人倾向于凯特·布兰切特和佩内洛普·克鲁兹摘下后冠，男主角就比较复杂，迈奇梅尔、比格·锡兰、布阿吉亚，甚至布拉德·彼特都有机会问鼎，当然，这一切在《Murdere》出现之后被彻底搅乱。

出于对真理和同胞的支持，我还是觉得褚青的表现比他们要高出那么一点点。

综上所述，我的预测结果，量化如下：

金棕榈大奖：

《快餐国家》，五颗星。《回归》，五颗星。《巴别塔》，四星半。

影后人选：

凯特·布兰切特，五颗星。佩内洛普·克鲁兹，四星半。托尼·卡兰，四星。

影帝人选：

褚青，五颗星。迈奇梅尔，五颗星。比格·锡兰，四星半。布阿吉亚，四星。”

……

做爱之后，睡觉之前。

折腾了俩小时，范小爷依然像只小豹子一样劲头十足。没办法，她一想起首映结束时，全场观众对着自己老公欢呼的情景，就忍不住全身发热。

此时，她正枕着褚青的胳膊，小手在那坚实的胸脯上轻轻画圈。

其实她也不知道为毛要画圈，不过很多小说的女主角都热衷于这个动作，于是就尝试一下。