文艺时代 (睡觉会变白)

第三个是范小爷，这表情就丰富多了。

“嗨，冰冰，好久不见又漂亮了！”

“哪有，我可比不上你。”

“我可不行，最近太瘦了。”

女人们寒暄几句，章子怡就带着团队跑到另外一边，直接忽略了王彤、黄渤、王千源以及程颖那些人。

用娱乐圈的等级讲：还没到聊天的分儿上！当然他们也不在意，自己有说有笑。

此次《天狗》出征，算是最庞大的一坨队伍，剧组六人，服装造型五人，加上商务人员，一共十五个。

他们先飞到尼斯，再转车去戛纳，参加晚上的开幕式。

本届电影节，虽然只有两部华语片入围，跑去做生意的却不少，什么《龙虎门》《诡丝》《黑社会2》等等，势头最猛的便是《夜宴》。

华谊不仅花了50万买下了场刊封面，还会在23号左右举行一个发布会，届时冯小刚、周迅、吴彦祖等人会全部到场，章子怡借着评委的身份，属于先行探路。

话不多言，经过十个小时的长途飞机，一行人到了尼斯机场。组委会派车来接，路途不远，又过了二十多分钟，便到了小城。

组委会安排的酒店在海边，大家简单修整便自由活动，姜文和褚青则找到MK2人员，确认了首映式、酒会以及记者会的安排情况。

范冰冰同样有工作，她靠着连续五年直升的影响力和在各大时尚杂志上的疯狂刷脸，终于接到了第一个A级大单：欧莱雅亚洲区的最新代言人。

本次，她便是收到广告商的特别邀请才跑来亮相，心情自然暴爽，总算不用当褚门范氏女了。

真正闲的是黄渤和王千源，终于来到向往已久的电影圣地，不免有些亢奋。俩老爷们居然约去逛街，让程颖恶寒了一下。

……

晚七点，太阳仍斜斜地照在海面上，入了暮色的小城被装点得十分暧昧。

长长的红毯从卢米埃电影宫一直延伸到街头，数不清的大小明星驻足、挥手、微笑，展示着一张张的漂亮面庞——第59届戛纳电影节正式开幕。

开幕片是小说改编的《达芬奇密码》，汤姆·汉克斯和奥黛丽塔图齐齐亮相，法国人给了自家姑娘极大的支持，所到之处欢呼不断。

放映之前，是简单的开场流程，主席讲话，王家卫带着八位评委一字排开。章子怡穿了件红色礼服，显得很挫；莫妮卡·贝鲁奇的身材依旧完美，脸却明显老态，让人叹息不已；塞缪尔·杰克逊面无表情的装酷，海伦娜逗逼的傻笑，蒂姆·罗斯反倒向褚青的位置眨了眨眼。

褚青悄悄回了个手势，以表谢意，这哥们可是在昆汀的小短片里挺过自己的。

随后，由老王代表评审团致词，表示内部已经商讨完毕，允许主席戴着墨镜参加活动，惹得底下哈哈大笑。

电影节参加多了，其实很无聊的，来来回回就那么点事情。除了小菜鸟，没人觉得这是项很愉悦的体验。

褚青没怎么看片，光顾着跟姜文闲聊，不知不觉待影片结束，外面已是深夜。夜色迷离，小城喧嚣，很多人的工作才刚刚开始。

大家步行返回酒店，两口子稍后，前面黄渤和王千源正互相取笑，王彤搂着程颖小声咬耳朵，老姜则拽着王昱，似乎在争辩什么。

左左右右不时有人经过，或者明星，或者媒体，或者影迷，三三两两的前行。当然也有不接地气的，比如汤姆·汉克斯，出来就没了人影。

“哈！”

范小爷打了个呵欠，几乎靠在老公身上往前蹭。

“这么快就困了？”他奇道，媳妇儿的精力一向很好。

“可能大姨妈要来了。”她一副赖唧唧的样子。

“你大姨妈是法国人啊，一来戛纳就串门？”他特不理解。

“滚蛋！”

她白了老公一眼，道：“你真傻还装傻啊！这说明我经期正常，不来你高兴啊？”

“嗯，我高兴，我巴不得呢！”

“……”

一句话给范小爷堵没声了，气势瞬间变LOW，弱弱的开始装小媳妇儿。

“……”

褚青更无奈，只得攥了攥她的手，又走了一小段，忽听手机铃响。

“喂，青子，我刚到。”

话筒里传来娄烨的声音，显得十分疲惫。

“你在哪儿呢？”他忙问。

“我在……”

对方说了个地址，他便匆匆挂了电话，道：“我去看看娄烨，你回去早点睡吧。”

话落，这货就拦了辆出租车，抬脚就闪了。

“哎！哎！我操你大爷！”

范小爷追着跑了几步，阻止不及，只好忿忿骂了一句，特么的什么老公啊！

第五百二十二章颐和园

据说每个人都做过那么一次荆轲，在自己的易水河边，只不过有人去刺了秦，有人去跳了河。

娄烨尽量让自己显得悲壮一些，似要完成一项千古伟业，而不是滑稽的自溺——虽然都是个死。

不同于《天狗》的大团队，《颐和园》可怜得让人心酸，娄烨、耐安、郭晓冬、郝蕾，仅此而已。当然，他见到老朋友的时候还是露出了点笑容。

“怎么样？”褚青进门就问。

“上午又拒审了。”他摇了摇头。

“拒审？”

“就是拒绝审查，没法审查，他们怕的连句评语都不肯给……周健冬知道吧？”

“知道。”

“他出来跟我谈的，说片子有技术问题，不合格。我问是什么技术问题，他说看不清。”

娄烨学着当时的情景，挥着双手道：“我说看不清就行了，什么叫怎么个看不清呢？我还跟你说细节，哪几分几秒看不清吗？看都看不了的片子，我们怎么做审查决定呢？电影本来是要看画面的，你拍的画面都不清楚，我们怎么做审查决定呢？我们怎么做审查决定呢？”

他就像个孤独的小丑一样，惟妙惟肖地模仿着，从高声到低喃，从手舞足蹈到心灰意冷。这意味着，《颐和园》彻底沦为了地下电影，而等待的判决，只能是封杀。

“……”

曾几何时，褚青跟贾樟柯、顾峥喝酒闲谈，一起骂了三声操！操！操！如今，他却只张了张嘴，吐不出半个字。

因为不知不觉中，他已经从伙伴，变成了新电影制度下的既得利益者。比如《天下无贼》，那正是日趋繁荣的市场带回来的投资利润；再比如《天狗》，在政策未放开之前，绝不可能光明正大的送来参展。

有那么一瞬间，他忽然觉得自己很卑鄙，很背叛，所以也低着头，默不作声。

“青子，你不同，你是个演员。”

娄烨似察觉到褚青的情绪，拍了拍他肩膀，笑道：“你有你的工作，我有我的工作，我们都热爱电影，这就可以了。哦对了，我们的排片很靠前，明天就公映了，你不要过来。”

“我……”他猛地抬头。

“这是我一个人的事儿，现在国内都很敏感，别担心，我应付得了。”

娄烨点了根烟，靠在了沙发上，就如鹿特丹那时的样子。

18日，《颐和园》公映。

八百人的大厅里，见不到一名国内记者，全被海外和港台的媒体占领。由于片子的尺度实在是太太太大，不仅上下全露，而且镜头超多，使得见多识广的欧美媒体也吃了一惊。

观众态度则呈两极分化，80％的人觉得很一般，看到的只是情欲呐喊，没有任何关于灵魂的东西。20％的人很喜欢，说导演传达了诗意般的自由，为多年难得一见的好作品。

褚青没去参加首映式，所以不知道具体的内容，他只是从过后的评论中，才获悉了一些东西。

《银幕》将其称之为政治情色电影，那些性爱场景就是一场迷你革命：大胆而突破，卷入其中的角色也更加悲惨，甚至超过了绿妖精的《戏梦巴黎》。

这些描述很抽象，他不便理解，不过最后，该影评人又引用了一段《搏击会》里的经典台词来做总结：

“我们是被历史遗忘的一代，没有目的、没有地位、没有战争、没有经济恐慌，我们的大战都是心灵之战，我们的恐慌只是我们的生活，我们从小看电视，希望有一天会成为富翁、明星或摇滚巨星，但是，我们不会，那是我们渐渐面对的现实……我们都在麻木地饰演自己的社会角色，忠诚地履行自己的社会责任，而事实上大多数人都无法理解自己所为之奋斗的目标究竟是什么——上学、工作、恋爱、结婚、生子、生老病死，一切都是按部就班。你跟其他生物同样都是有机物，我们只是来世界走一遭罢了，和其他生物没有两样。”

褚青一下子就懂了，《颐和园》大概讲了怎么样的故事。

……

“《鬼子来了》到现在已经7年了，复出第一部却是给他拍片，你怎么想的呢？”

酒店庭外，白色围栏，背靠大海，一个女记者正在逼问姜文。

“是啊，我怎么想的呢？”

老姜不想答，开始满嘴糊弄。

那记者居然没卡壳，继续问：“对嘛，你怎么想的吗？”

“我也在问这个问题，我每天都给自己提很多问题，但回答不了。”

“你最近会问自己什么问题？”