光适应 (秋海)

　　毕千念真没想到，又好像有些情理之中，“我说你看上去怎么就感觉不好惹，你教我做题那会儿真挺吃惊的。”他转头看向宁展眉，“就你这气质，成绩好，很奇怪。”
　　宁展眉气笑了，“我什么气质啊？”
　　“懒懒散散的啊，也不是坏，就感觉什么事都不上心。”毕千念说。
　　“我对你就挺上心的，”也不知道为谁买了这些音响投影，“毕千念，你可真没良心。”他故作哀叹。
　　“抱歉。”毕千念很好说话，“那你干嘛和人打架啊？”
　　“你可别多想，我没欺负同学。”宁展眉挪了挪背，靠毕千念近了一些，“小学还好，初中一傻叉跟我朋友有过节，打不过就骂，还连着我一起骂，说我没爸，每次家长会都是我妈来。又听人说我喊的姑姑，就说我是捡的，这能不揍么？”
　　毕千念默然，听他继续讲。
　　“不知道那孙子从哪里打听到我妈已经走了，嚯，这可是真事儿。当我面说我妈，”他现在想起来太阳穴都一阵突，“结实打了一架，后来跟他们搅一块儿去了，有事没事就打么。”
　　毕千念拍拍他的手背，“不气不气。”
　　宁展眉被他笨拙的安慰搞得有些想笑，又觉得偎贴，“诶，其实还有一个原因，说起来还挺不好意思。”
　　“你说呗，我不笑你。”
　　“我那次打完架回老宅——我没和我爸一起住，老宅那边是我姑姑一家和爷爷——那天我姑可关心我了，知道我为什么打架后，又特心疼我，晚上做了一桌子菜。”宁展眉回想，又觉得自己实在幼稚，“小孩子靠打架博取关注么。”
　　毕千念说，“那挺正常的，叔叔又不在你身边，阿姨也不在，旁人难免疏忽。这没什么。”
　　宁展眉笑笑，“是，以前一百分拿得惯了，大人习以为常也没所谓了。突然打架，那还挺厉害。”
　　毕千念听笑了。
　　“其实我……挺小心眼的，我妈在我家就跟万能保护牌一样。”宁展眉顿了顿，眼睛垂下来，“我姑对我比对我表弟表妹都好，也爱夸我，是真疼我，我爷爷也是。其实就是心疼我，从小妈妈不在身边。”
　　“打架也很容易就被原谅了，不止第一次，要我弟，我姑得把他揍去半条命。”宁展眉说，“他们对我这么好全因为我妈。”
　　毕千念想起宁展眉的父亲，他隐约知道那位叔叔不怎么关心宁展眉，工作也很忙，似乎很爱自己的妻子，这些年一直没有再娶。
　　但听着这些让他突然升起一个念头，宁展眉是不是长久以来都被父亲忽视了，他是如此不自信，不是对自己能力或外貌一类的自卑，而是认为家人对他好都不因为他本身，而全在于他没有母亲这一令人悲伤的事实。
　　他被这个猜测震住了，宁展眉怎么会一直这样认为？
　　电影悄然结束，房间安静下来。毕千念也没有出声，静静地看着宁展眉，把手盖在宁展眉的手背上，传过去几丝温热。
　　他在鼓励他，就像那天电话里宁展眉的包容一样，毕千念也选择包容宁展眉，包容他还没说全的“小心眼”，愿意接近他，告诉他你在我这里同样安全。
　　暗洞洞的屋子里看不清人的表情，宁展眉被毕千念手掌的温度灼伤了，胸腔像是突然烫开了一个口子，他隐瞒了许多年的念想在过于合适的现在争相恐后地喷泻出来。
　　将他淹没。
　　毕千念的手就像溺水者身旁唯一可以依赖的救生藤蔓。
　　他要牢牢握紧，绝不松开。


第14章 锁


第15章
　　“我常常觉得……爸爸，甚至我姑姑和爷爷，大家，期待的是我妈妈，而不是我。”宁展眉说，看到毕千念有些疑惑的眼睛，他进一步解释，将内里撕裂开，“期待现在活着的是妈妈，不是我。”
　　所有见过、与赵君兰相处过的人都说宁展眉长得像她，他们透过宁展眉看见赵君兰，进而缅怀她，面上流露出遗憾与伤怀，和抱歉。宁展眉见过太多张这样的表情，他已趋习惯，早早学会了淡淡地笑过说没关系。
　　但他仍忍不住日渐生出偏执的揣测：是遗憾什么？遗憾活下来的不是妈妈吗？她才是与大家相识，被父亲爱，被期待的那个吧？
　　“我为这个想法感到羞愧，是我，”他垂下头，将自己藏在黑暗里，“好像是我害死了她，于是大家失去她，只好来爱我。”他顿了顿，“我又因此有些责备她，为什么要是我活在这里承受所有人对她的爱？连我的名字都在想念她，好像没了她，我就失去了所有的意义。”
　　宁展眉，是“报答平生未展眉”的展眉。
　　他们都说宁展眉像赵君兰，他却在许多短暂的瞬间里痛恨这份相似。别看她了，他想对那一张张望向他的悲伤面孔大声吼叫，看看我啊。
　　他就像赵君兰在世上供人凭吊的一件绝佳遗物。
　　我难道不够好吗？他恶劣地想，要怎样才能比过她？回答他的是父亲关门的咔哒声，石沉大海。
　　宁展眉甚至有些卑劣地假设，如果妈妈没有那么好就好了，父亲不必伤怀他贤惠的妻子，姑姑不必挂念她娴淑的大嫂，如果她品性恶劣，趣味低俗，宁展眉稍一优秀些，是不是就可以被看作成一件天降的幸运礼物。谁也不会想念她了。
　　“我爱她吗？我为什么要去爱一个陌生人？”他问，“只是所有人都被要求爱自己的妈妈而已，所以我也理所当然地爱她。这是一种欺骗，爱她只是为了使我的良心不受谴责而已。”
　　宁展眉的语调太平静，就像报告一篇准备充分了的答辩论文，论据充足，逻辑完满。他一个人花了很长时间琢磨出了这样一个道理，一个关于母亲的答案。
　　毕千念会怎样想他？他不敢想，也没有想。谁能接受这样一个无情的人，平常开的所有轻松玩笑，一切漫不经心的闲散，都被掀开，云雾消散后是一片枯草横生的荒原，他捧上一颗自以为凉薄的心脏。
　　宁展眉沉默在黑暗里，低着头，他让自己背上了铰链，给自己判了刑，毕千念觉得他像一名严格的法官，又像一个罪名昭著的犯人。
　　真的是这样吗？他皱眉想，觉得漏洞太多，所有人都期望赵君兰而不是宁展眉吗？爱是一种欺骗吗？不，当然不是。
　　“宁展眉，不是这样的。”毕千念说，“不是你害死了阿姨，你明明也知道，对不对？这不是一场谁死谁活的单项选择，这是一场意外。”
　　毕千念看着他，荧幕的光温柔地照在他脸上。
　　“你为什么要把自己想得这么坏？你明明也爱她，如果她是一名很差劲的女性，周围人谈及她的时候都带着厌恶，这样好吗？”毕千念说，“周围人怀念她，是因为她很好。这是对阿姨的一种肯定，是周围人不断告诉你：你有一个很好、很好的母亲。”
　　“她只是没来得及爱你而已，她如果还在的话，一定会很爱你，这种可能性，不，”毕千念顿了顿，“这个必然，妈妈的爱，以及她是一个善良的人这点，为我们开辟出一块空地，使我们可以始终回头相信她，眷恋她，这就是我们在爱她了。”
　　没有哪条法律规定谁必须爱谁，父母子女间的爱好像是一种本能，有时甚至成为道德上的胁迫，有些爱的确是被迫的，是一种欺骗。
　　然而赵君兰生前是一位温婉和善的女性，她的好，使宁展眉在母亲这里能够始终抱以相信。他们不是陌生人，只是缘分尚浅，还没来得及给予对方爱，但这不意味着这份爱的的确确就缺席了。
　　宁展眉看着他，流露着一丝懵懂，他听懂了，但从未这样想过，像在接受新知的孩童。毕千念被他的表情逗笑了，两个梨涡温柔如常。
　　“阿姨和叔叔都是很好的人啊……其实我也对父亲的想法走过一些弯路，”他说，“他在我人生的前段几乎空白，我都不知道自己有过爸爸。后来知道了，又有些恨他。他来找我的时候，我感觉出他爱我，但我可以爱他吗？”
　　“我做不到，但他爱我这一点让我安心了很多。”毕千念捏了捏宁展眉的手，“原来我也有爸爸，虽然他很不好，但他爱我。这就够了。”
　　“阿姨很爱你，这也很足够了。何况她还是很好的一个人，于是你也可以爱她，理所当然地、引以为豪地，安心地爱她。”
　　他又想到，宁展眉是被忽略到什么程度，才会生起与母亲争夺爱的念头，认为亲人对他的关怀全因为他亡故的母亲。毕千念不可遏制地生出心疼。
　　“宁叔叔可能太忙，有时候忽略了你，但他肯定也是很爱你的。大家遗憾，是因为阿姨是很好的人，爱你，是因为你是很好的人。”毕千念语调温而缓，像在哄他。
　　见他不说话，毕千念重新抓住宁展眉的手，又因为这个动作想到过敏的时候，宁展眉怕他挠，牵着他的手把他领到医院。
　　宁展眉很好，毕千念想，假使他家庭美满，也会有人爱他，而不因为别的什么才对他优待。要是宁展眉家庭完满就好了，他想，就不用纠结这些了。
　　“比如我，我和你做朋友，因为我喜欢你，这和阿姨没有半点关系吧？”毕千念说得一点都不害臊，他觉得理所当然，有谁不会喜欢宁展眉？