山光有及(独山凡鸟)

于是便顺着河沿走走。
江南虽无帝都的气派，却自有一派温婉的富贵。百业兴旺，井然有序，烟火气在晨雾间升腾，连叫卖声都带着几分从容。
家家户户屋前种花植竹，垣墙掩映间，绿意流转，偶有竹影拂面，带着露气。
我停下脚步，忽然想，若是往后，万事皆休，不再与那些人有任何牵连。
能在此地寻一处僻静小屋，种花养竹，听风看雨，也算不枉此生。
几日后，船启程，驶向南地。
一路无风无浪，海面安静得近乎温柔。
只是我依然无法在黑夜中入睡，长久燃烧的精力像被烙进骨髓，疲惫却无法沉眠，太阳穴阵阵发痛。
恐惧与不甘纠缠着我，像海底的暗流，持续汲取着心力。
每当闭上眼，它们便在夜色里闪着幽蓝的磷光。
“娘，再和我说说话吧。”
“好，你想听什么。”
“卫家是什么样的？”我撒娇地问她。
小娘宠溺地笑，那笑容温柔得让我心里一热。
她坐在马车里，我知道这是我们回家的路。
她轻声细语，讲着卫府的故事。
一个新的、不同于我在京中见到的大家族，在我眼前徐徐展开。
我听得入神，心里涌起许多敬意与亲近。
画面忽然一转，是熟悉的庭院。
阳光正好，枝叶摇曳。
父亲与大夫人并肩坐在上首，眉目间温和如常。
他们看着我，目光慈爱，像每一个归家的黄昏。
那份久违的亲近与感恩盈满心头，我忍不住笑起来，仿佛一切都还没变。
然而下一瞬，景色骤然一暗。
眼前又是那辆摇晃的马车。
小娘坐在我对面，抬手替我理顺发丝，声音轻得像叹息：“别想了，就当从前是场梦。”
我怔怔地望着她，看见自己在梦中重重点头。
睁开眼，是漆黑的夜，和沉沉的海水。
原来是我在甲板上睡着了，梦到了从前。
自这以后，我变得沉默寡言，很少说话。
心里唯一的念想，就是快些到南地。
只有亲眼看到小娘和大夫人安然无恙，我才能稍稍心安。
终于，船在航行了近一个月后，抵达南地。
自上次离开，已将近一年，却仿佛隔了半生。
炽热的夏风扑面而来，浓密而闷热，却在这一刻将我从梦魇中拉回。
我微微仰头，露出自离开京兆府后的第一个笑容。
强光刺痛了眼，却让我感到欣慰。
因为痛，才说明我还活着。
我脚步越来越快，到最后几乎要奔跑起来。
沿着笔直的青石道，耳边的喧嚣渐渐远去。
远远望见那熟悉的门第与高悬的金匾，我的心像被海潮卷起，一下一下，拍打着胸口。
直到近前，看着那熟悉的大字——衛府。
我这才终于停下脚步，怔怔地立在原地，
门房见到我时，先是怔了怔，随即瞪大眼睛，声音发颤地喊出：“天啊！少爷回来了！快去报大夫人、二夫人！”
这一声呼喊仿佛平静的湖面投入了石子，激起层层涟漪。
卫府的院落瞬间喧哗起来，脚步声此起彼伏，呼唤与奔走一阵接一阵。
我那悬了许久的心，终于开始缓缓坠落。
沿着熟悉的廊道往里走，每一步都像走回往日的时光。
直到一阵风似的脚步冲来，小娘快步奔到我面前，衣袖还在空中飘动，泪光已盈满眼眶。
“小山！”她一声唤出，哽咽着将我紧紧抱住。
我闻到她衣上淡淡的檀香，颤着声回应：“娘。”
“你怎么突然回来了？也不先写信回来。”她抬手抚上我的面颊，指尖轻颤，“你的眼睛……怎么了？为什么遮着眼？”
我还未答，大夫人已气喘吁吁地赶来，眉目间仍是旧日的温和。
“回来了就好。进屋吧……进屋再说。”
走进屋中，丫鬟们端上茶后，便都悄声退了出去。
我这才看清，厅中一片素白。
素帛垂垂，香烟缭绕，檀木案上供着父亲的灵牌。
胸口那股早已结痂的痛，在这一刻重新裂开。
小娘轻抚着我的手，声音微颤：“小山，这一年……你吃了多少苦？”
我张了张嘴，喉咙像被什么堵住。
但看着大夫人和小娘担忧又心痛的目光，我只能将在京兆府的种种，一件一件讲出来。
我没有提李昀，也没有提二公子，只将卫泉的所作所为，一五一十地说了。
屋中气氛凝重，我看着茶盏中浮动的倒影。
思绪翻涌，忍了又忍，终是开口问大夫人：“我不知父亲对卫泉的真实心思。当时……也没来得及问。他究竟是什么时候被认回卫家的？在南地时又是怎样的性情？还是，他仅仅是讨厌我，所以才故意如此？”
小娘已气得满脸通红，大夫人也一样面色难看，但却双双如失语一般，半晌没有说话。
我感到更加奇怪，盯着她们。
大夫人缓缓开口：“李将军的书信，比人先到了卫府。你父亲起初是不信的，我也以为无稽。若真有此事，怎会多年不见有人寻来？可我们反复细想，才想起在府城时，府里确有个丫鬟。那时我也知情，本想抬她为妾，老爷却不喜她，便给了银钱，令她另嫁。”
她叹了口气，转着腕上的镯子，声音轻微，“算算时间，确实对得上。老爷得知此事时，心情复杂，既意外又欢喜。我原以为，他这一生没有亲骨血，是我心中一桩遗憾。那时，我也替他高兴。”
“只是，”她话锋微转，眉心缓缓蹙起，“卫泉此人……与老爷相貌极像，性格却相差太多，心气太重。我不愿让老爷为难，便未多言。”
小娘看了看我，接过话：“那时，我们也不知该如何告诉你。好孩子，别怪大夫人，也别怪老爷，我们都是太疼你，才选择先瞒着你。当时他们刚到京中时，心里受了惊吧。”
我垂下头，声音低低：“一开始确实有些惊讶，还有些不快……可父亲待我如初，我便马上看开，只想着多了个体弱的哥哥，当和睦相处。只是，他对我太过乖戾，恨意深重。”
大夫人长叹一声：“在你回来前，他已暗中联络商会与南地官员，要开祠堂，将你的名字从族谱里抹去。”
小娘愤愤地说：“他人都没回来，就敢叫人登门！若不是大夫人极力拦下，恐怕这卫府早就要改天换地了！”
我怔了怔，心底却涌上一丝冷笑：“果然如此。他在京中有人脉，早已攀上太子那边。”
想了想，我又问，“那他可有为难府里？”
小娘与大夫人对视一眼，双双摇头。
小娘安慰我：“你放心。我是老爷亲迎的二夫人，他若真敢动我，怕落个不孝之名。而且大夫人还在，他一时不敢妄为。”
大夫人也轻轻颔首。
我这才慢慢放下心来。
又说了一会儿话，小娘与大夫人见我神色倦怠，便催我回房歇息。
连日奔波与惊惶终于在此刻散去，心口那块压着的石头似乎也轻了一分。
我洗漱完，靠上枕头，脑海里仍在盘算着，该如何与小娘和大夫人说我想离开的事。
以及今日提起眼疾时，我胡乱搪塞过去的几句，怕也瞒不了太久。
想了一会儿，终究敌不过这连月来的疲倦，睡了过去。

这一觉睡得极沉，是许久未有的深眠。
醒来时，浑身的筋骨都松乏下来，我喟叹一声，在床上又静静躺了片刻，才慢慢起身。
披上轻衫，我唤来丫鬟，问：“二夫人可在院中？”
丫鬟垂着头，迟疑了一瞬，道：“二夫人今晨身子不适，大夫正在诊脉。”
我心头一紧，几乎是本能地站起，顾不得鞋履是否整齐，匆匆往小娘院中奔去。
热风拂面，我却觉得冷得厉害。
心口怦怦直跳，各种阴郁的念头一股脑地翻腾上来——
若小娘再出什么事，我就再也撑不下去了。
方至门口，正见大夫提着药箱出来，见到我拱手行礼。
我还未来得及开口询问，就听见小娘的贴身丫鬟迎上来道：“爷来了，二夫人请您进去呢。”
我的注意力瞬间被夺去，只对大夫略略颔首，径自进了屋。
小娘披着薄被倚在榻上，双手叠放在腹前。
见我进来，忙支起身来，笑着说：“娘无碍，你别担心，不过些许头痛罢了。大夫说我许是昨日太激动、睡得不安，吃几剂药调理两日就好。”
她的语气轻柔温和，脸上也见不到什么病色。
我有些自责地凝视着小娘，生怕她有什么瞒着我。
小娘被我看得失笑，眉眼弯起：“怎么这么瞧着娘？”
我怔了怔，摇头，目光在她脸上又细细一转，只觉她的面色比往日更红润，颊边似乎还添了几分丰腴。
昨日心绪纷乱中未曾细看，此时才忽然察觉，她竟像是胖了些。
“娘，我瞧着，您好像比从前圆润了些。”
小娘身子微微一僵，但很快又笑道：“是啊，娘也到年纪了，吃胖些很难看么？”
“当然不会，娘不论怎样都是美的。”
这样一说话，便岔了过去，气氛放松。
方才那点说不出的异样，也被掩在笑语里，悄然散去了。
小娘的身子果然如她所说，两三日后便恢复了。
她再不肯在床上躺着，只是走路时，不知为何总显得笨重。
我几次问，她都笑着摇头，要么说是吃得多了，要么找别的借口。
我看她能吃能睡，气色也确实不错，便也不再追问下去。
倒是她与大夫人，总要追着问我的眼睛。
我戴着眼罩，日日不离，终究瞒不过去。
于是，我只得说了谎，说是在京中惊险，一次误被毒蛇咬伤，当时不以为意，后来毒素蔓延，再治已迟。
小娘与大夫人果然又是一场痛哭，我怕她们再伤神，只得低声细语地安慰。
“听闻江南有位名医，”我随口胡说道，“或许还有法子。而且，我的眼睛只是畏光，并非全然看不见。”
小娘仍不放心，定要叫大夫再来看。
我无法，只得由她。
好在大夫是个明白人，看出我的为难，索性陪我撒了个小谎。
我送他到门外，拱手谢过。
他望着我，又看了眼屋内，长叹一声，感叹道：“你和你小娘，不愧是母子。”
我笑笑，只当是随口感慨，并未放在心上。
后来再想，都后怕为何此时没听出任何不对来。
小娘和大夫人把“请名医”一事放在了心上，盼我能早些启程去治眼。
这正中我下怀，事实上，我早已有离开的念头。
我可以暂时缩在卫府，让她们在外替我遮风挡雨，可卫泉迟早会回来。
就算今日我还未被卫家扫地出门，那一天也终会到来。
卫泉不会容我久留在这个属于他的家。
我想，小娘她们其实也明白。
只是我们都不愿破坏，好不容易才重聚，谁又舍得让这份平静再起波澜。
我的眼疾，恰好成了一个极好的借口。
只是，真到要走的时候，我又放心不下。
我可以一走了之，可小娘还在卫府。
这样想着，我接连几日愁眉不展，盘算着要如何开口劝她与我一同离开。
可一想到大夫人还要独守这座空府，我又止了念头。
她年岁渐长，经不起再一次“意外”。
我不敢再想下去。
因此，每当小娘和大夫人提起“去江南寻医”之事，我便总找些理由搪塞。
一日拖过一日，迟迟没有动身。
日子陡然平静了下来，京中的风雨仿佛吹不到南地。
偌大的卫府像一个厚重的蟹壳，将我严严地护在里面，让我得以暂避风雨。
只是，那股埋在心底的不安和恐惧始终如影随形。
我知道，这需要时间，很长的时间。
这日，府中喜鹊声不断。
我走到前厅，还未进门，便听见里头传来阵阵笑声。
那笑声久违又热闹，像是把屋中压抑多日的空气都冲散了几分。
我加快脚步，刚踏入门槛，便看见那熟悉的身影。
“洪叔！”我几乎是脱口而出。
洪叔转过身，眼里满是惊喜。
与上次分别时不同，这一次，我们都带着各自的风霜与伤痕，以及相同的悲痛。
重逢亦是喜事，洪叔脸上带着掩不住的笑意：“少爷，我给您带了个好消息。”
“好消息？”我已经有多久没听到好消息了，内心不由得有些期待又忐忑，“什么好消息？”
“快出来吧！”洪叔冲着门口大声道。
我回头去看，只见小娘和大夫人皆是含笑的神情。
下一瞬，两道身影从门外迈步而入，我几乎不敢相信自己的眼睛。
“雨微！风驰！”我的声音都变了调，心口猛地一热，差点冲上去，“你们怎么回来了！”
风驰眼眶微红，雨微也低声唤我：“少爷。”
我还记得卫泉说过的话，心底一紧，又庆幸又后怕，还好他们平安。
洪叔见我哽咽，笑着解释：“他们俩是我出海时遇上的。当时他们跟着最次等的商船跑海，我一见便愣在原地。”
他笑着拍了拍风驰的肩，“得知了来龙去脉后，我当即就把他们带了回来。这不，终于又回家了。”
我在心里默念一声菩萨保佑，这真是这段时间第一个真正的好消息。
大夫人在一旁微笑着说：“正好，他们回来了我也能放心了。你就带着他们一道，去江南治眼吧。”
话提及此处，他们便得知了我眼疾的事情。
洪叔拱手，郑重道：“少爷放心，有我在，定不让大夫人和二夫人再受半分惊扰。”
小娘接着劝我，语气温柔又坚定：“这是我的家，娘不愿离开。小山，不要再叫我担心，你早些去江南把眼疾治好，才是正事。”
雨微与风驰在一旁也焦急万分，连歇都不肯歇，恨不得当日便启程。
他们的眼神里，全是担忧与牵挂。
这一刻，一股久违的暖意流遍四肢百骸，叫我心里微微一松。
我妥协了。
一口长气吐出，似要把胸口压着的阴霾一并吐尽。
“好，”我轻声道，“那就听娘的。”
只是离开时，我终究没让雨微同行。
她一个姑娘家，跟着我不便，留在卫府反倒让我更安心。
时光在不知不觉中滑过。
当炽热的夏日渐渐褪去，清爽的秋意拂来时，我终于踏上了离开的船。
我带着风驰，顺水而行，朝江南而去。
行至江南，已是落叶枯黄，空气里带着微凉的甘冽气息。
我与风驰先在城中寻了家客栈落脚，歇了几日。
然后，挑了个离城中心稍远的小院住下。
院子不大，却清净、温和，足够容我与风驰二人栖身。
风驰日日着急要去寻“名医”，我知也瞒不了多久，便只能将眼睛无法治好的事实告诉他。
于是，那一段时间里，他常常眼眶泛红地看着我。
我有心想要安慰，却不知从何说起，便装作没有看见。
心里暗想，他总有一日会习惯的。
就像我一样。
也是继这以后，风驰替我撑起了这座小院。
他往日的跳脱的心性不复存在，变得沉稳静默。
柴米油盐、洗衣打水，样样都做得井井有条，总是在我开口之前，就把一切打理妥当。
只是有一件事，让我时常忍不住失笑。
那便是他为我缝制的眼罩。
不知他从何时学会了针线活，非要把我所有衣裳相衬的布都找出来，缝出不同样式的新眼罩。
他做得极认真，每一道线都细密平整。
而我越是这样不管他，他越像个陀螺似的，没有一刻闲着。
“风驰，你把所有的事都干完了，我干什么呢？”我懒洋洋地靠在摇椅上，半是打趣，半是真心。
院里的苹果树每日都在落叶，枝丫逐渐变得光秃秃，却因为风声轻响，我仍喜欢待在它底下。
风驰歪着头想了想，认真地说：“爷以前不是说过喜欢种花吗？不如在院子里劈出一块地来，咱们种花。”
种花……
日子一天天地过，鱼米之乡没有为我带来新的活力，反而越来越多的挫败积攒，挥之不去。
就像不停散落在地的枯叶和杂草一般，我光是看着，内心便生出一股无法挥散的死气。
我以为自己会随着时间得到安宁，却没想过，这样仿佛苟且偷生的安宁也会让人越发的没有生气。
此时，风驰的话提醒了我。
我怔了怔，忽然意识到，自己原本不是已经打算好，要重新开始的吗？
为何到了江南，反倒忘了。