我靠写书在横滨拯救世界！(Maku)

千间幕听着小孩们的无意义叫嚷，缓慢而困倦的爬下床，摸出稿纸和铅笔，放在房间里由储物箱堆成的小桌子上。
我生来保持沉默。
和我遇到的所有人一样。
人类被允许发声的时间是出生时和死亡前，因为生时纯洁无垢，因为死后万事皆空。
我们善用文字交流，随身携带纸与笔。将语言转化为文字，精心雕琢每一个句点。
规则在文字中建立，信息在句点中传递。这世界清澈干净，这秩序无声肃立。
对我而言，交流是略显生疏的社交行为，每当我与爱人私会，我从不与她交流，我们在沉默中取悦彼此，我们不发一言，却能感觉到彼此的爱意在眼神和指尖流淌。
读书，思考。清晨的早饭，家务的处理，权力的分配。她保持安静，我永远沉默。我享受这样的安静，爱情缠绕着我，我们仿佛锁链缠绕着彼此。我抱住妻子，我与她亲吻，我笃定我们永远相伴。
我们从不交流，我们永远缄默，我们本能的爱着彼此的灵魂，仿佛我们本应该除爱意外对彼此一无所知。
缄默使我们纯粹，缄默使我们和平。没有吵闹，没有争执，没有误会，没有私语。也就没有污秽，没有无意义。
缄默是最高美德，文字的传输让一切局限。我们用报纸，书籍来传播思想，我们用文字传达讯息，我们用眼神倾诉彼此。人与人的距离无限贴近，仿佛生来就彼此相伴。
妻子十月怀胎，产房一片宁静，妻子沉默着忍痛生产，新生的孩子也闭着嘴没有哭啼。
世界是无声的坟墓。
「你不出声，便当做看不见吗？」
我那刚出生的儿子，在我的怀中窃窃私语。
我愕然看着他，试图捂住他的嘴，可他的声音却依旧传来，仿佛恶魔的回响。
妻子的死亡通知书刚刚签署，签字笔还在我的口袋里。我丢掉通知书，试着告诉我的孩子保持缄默。
「她直到死前，都不发一言。」
我的孩子这么说。
「她恨你，你看不见吗？」
「只要不出声，就可以当做一切都看不见吗？」
「我刚刚出生，你有什么权力强迫我如你一般不发一言，有什么理由逼迫我如你一般视而不见。」
——《缄默症候群》序章
小孩子们的吵闹局限于清晨。等阳光照入此处，孩子们便四散开来，偷抢掠夺，无恶不作。
冬天使权力收缩，冲突减少，苦难增多。中也清点仓库剩余资源后便上楼休息。推开门时千间幕正写最后一段，他侧坐在窗口，回过头时金眸满溢晨光，柔软清澈如融化的黄金，赤眸则沉在阴影处，暗沉如干涸的血迹，令人心中猛的一沉。
白发小少年的长发松散束在脑后，发梢微微卷曲，看起来蓬松而柔软。
尽管千间幕行为举止总是目的明确，看起来也聪敏过人。但每次猛然看过去，中也总会意识到他只是个小孩，和他当初恢复意识时是差不多的年纪。
中原中也是一个很重情的孩子，他不善于改变，本性纯善，习惯一条路走到黑。但他不是笨蛋，武力值的领先给了他更多时间思考和清算，他心里对很多事都很清楚，但又因为一种自我虐待来进行赎罪的心态而忍耐。他至今还在无意识的为自己的存在不安，为刚刚诞生还没有完全掌控力量的那一年所造成的破坏而愧疚。因为赎罪，又或是为了报答被人类群体容纳的恩情，中原中也对于人总是格外宽容且善于忍耐。
“打扰你了吗？”
“没有，刚刚结束呢。最近GSS很平静，争端结束了吗？”
中也皱起眉，他坐在椅子上，右手抵在扶手上，左手插入额发，将略长的赭发梳至脑后。
“不知道他们在干什么，港口mafia最近不太对劲。形式作风很疯。前阵子人员调动直接‘巧合’遇到了GSS的武装小队，杀了十几个人，全是精锐。GSS被打懵了，暂时收手。大概能平静几个月。”
“唔……我大概知道为什么。”
千间幕用笔的末端抵上额角。
“mafia的首领只有一个正统的儿子，早两年吸了那个，已经废了。五大干部没有一个好相与的，首领年纪大了，身体暗伤复发，有点压不住手下。五大干部开始互相争夺权势，搞的乌烟瘴气。偏激行事能暂时饮鸩止渴镇压周边势力，给权力交替一段过渡期。”
中也认真垂眸听着，便听千间幕顿了一下，又轻声道：
“……当然，前提是他愿意让渡权力。”
“总的来说，未来几年都太平不了吧。”
“中也总能保护大家的。”千间幕勾起唇角。“中也的异能力可是超强大的异能哦。有中也在的话，镭钵街的大家的生活不会变得更差了。”
“……嗯，哦。我知道了。”中也侧过脸，脸颊与脖颈的交接覆上浅浅淡淡的红晕。
“真是不直率。”千间幕小声嘀咕，他将稿纸放到一边，拢了拢身上的毯子。
“晚上不要睡在那边了，床很大，还是够我们两个人睡的。”
中原中也害怕压到他的伤口，而利用羊的地盘给千间幕单独一间房也名不正言不顺，最近这几天都是单独睡在另一边草草搭起来的简单床铺上。
“这个没关系的。”
“我不在乎哦，中也很害羞吗？”
“才没有！”中也又不说话了。
别别扭扭的好孩子，总是要给点奖励的。
千间幕从背包里找出一个小盒子，递给中原中也。
“这是新手机，给你的礼物，电话卡已经办好了。暂时先用这个吧。”
手机是诺x亚的基础款式，只能接打电话接发短信外加一点点小游戏，功能少的可怜。但这个年代日本手机还是很贵的，手机卡的通讯价格也可以说是昂贵的不可思议。更别说日本那有点可怜的信号站普及率，稍微偏远一点的地方都没有信号。但电子设备对于少年来说就是足够有吸引力的稀罕玩意，中也的眼睛刷的亮了起来，他有些不好意思的眨眨眼。
“很贵吧！？”
“我也买了。就当中也收留我的报酬吧。”
千间幕拿起自己的手机给他看。
“我的电话号已经存进去了，以后可以给我打电话哦。”
“能教我认字读书已经很辛苦了……！好吧，我知道了。”
中原中也终于露出些许小少年应有的稚气，千间幕用手掌撑起脸歪着头看他，他总觉得这个年纪的少年似乎过于成熟，大概是生活艰苦，于是不得不逼迫成长。
不过再一想，这个世界的小孩似乎都很早熟，尤其异能者。小孩们心智成熟的非常快，十岁接触社会竟然比比皆是。千间幕曾经接触的正常孩子，十岁也不过是懵懂的年纪，还分不清供给和需求，分不清爱与恨。而中也却已经能分清何为利弊因果了。
初冬天气，窗子微微开着，披上毯子也不过是保暖，长时间写作读书，千间幕手掌落在桌面，冷的微微发白。他手指纤长关节灵巧，肤色冷白，衬得血管青紫，蜿蜒如黑色藤蔓。中原中也把手机放下，去找了他之前的手套给千间幕暖手，递过手套时垂眸落在纸面，目光定了定，最终还是没忍住。
“你在写作吗？”
“要看看吗？”千间幕拍了拍身边的位置，将稿纸递过去。
中原中也挨着千间幕坐下，千间幕看了看他，把毯子摊开搭在他身上，两个人挨着看那张墨迹刚干的稿纸。
“我读了很多书，但实话说写的都不怎么样，就自己写了些，打算之后去投稿试试看。”
毯子还带着千间幕的体温，中原中也有些不适应的摸了摸肩上的毯子，他凑近千间幕，试着把毯子拢的更紧些。经过这一年的影响，中也偶尔也会读读书，也基本能够分清文章的好坏。
“……好厉害。”
“要一起写点东西吗？中也的国文学的很好哦。”
中也回过头，望入那双不笑时冷漠逼人，笑时却轻盈柔软的异色双目，他怔了怔，湛蓝的双目略过几分茫然。
“……我……可以吗？”
“谁不可以呢？文字是我们的权力不是吗？文章太长的话，写一些短诗也不错。”
白色微卷的长发蓬松细软又毛茸茸，蹭在脸侧温暖轻盈，像阳光晒过的布料一样令人心下放松。中也拉长声音小声抱怨：
“诗歌吗？……啊啊啊完全想不通啊。”
“中也的异能名字是什么呢？”
中也皱起眉。
“……为什么要问这个？”
“异能力是与你相生相伴的能力。异能力的名字，不就是你的某种表现的吗？”
“叫……污浊了的悲伤之中。”
那双异色双瞳眯起来，小小的少年猫一样笑起来。
“这不是很适合写诗吗？就当做第一句吧。”
是这样的吗？
湛蓝的双目略过些许恍然，仿佛什么枷锁正在缓缓解开。少年闪亮着双目，落在窗外的景象上，低声喃喃重复着，这个曾给他加诸于罪恶与悲哀的异能之名。
“污浊了的忧伤之中……污浊了的忧伤之中。”
寒风吹过，初雪细碎的洋洋洒洒落下，微暗的光芒透过细密的雪花，如流星般降落于湛蓝的海面。
“污浊了的忧伤之中，……悬而未降。”
千间幕微怔，他听到中也低低的声音。
没有制止，千间幕隐隐意识到某种联系。那种联系跨越了时间与空间的缝隙，跨越了世界与世界的壁垒。仿佛有什么声音告诉他：嘘，让他读完，让他写完。
“污浊了的忧伤之中……”
啊啊，是这样吗？居然有这样的关系吗？
千间幕有些想笑，他垂下眸，听着zero的播报声，听着诗人的语句，有些出神的望着远方。
中原中也的学识其实不足以让他做出一首完整的诗，他还没有经历很多，他的阅历尚且并不充足。但天赋这种东西，加上不知名力量的催化，仿佛从天穹之上垂下的一根蛛丝，轻而温和但落在他身上。
他自己都没有意识到发生了什么。
“……，夕阳入暮湮没四方。* ”
长久的沉默之后，中原中也猛然惊醒。他愕然睁大眼睛，转过头，对上千间幕无奈的笑容。
“中也你，是个诗人哦。”
“……可，我自己都……”
千间幕抽出一张稿纸，将诗句撰写在纸张上，他在诗人的那一栏写上中原中也的名字。然后将纸张郑重的递到中原中也手边。
“不，你是个诗人哦，彻头彻尾的诗人。”
没有比这更真诚更真实的话了。
“那么，为什么我会觉得熟悉又陌生呢？”中也茫然的盯着纸张，仿佛看着一道难以解开的谜题。
“因为中也的人生才刚刚开始，中也看着镜子里的自己自己，也会觉得熟悉又陌生吧？作者和他的作品，就是照镜子那样的关系。陌生又亲近，这就是自己和自己的关系。”
千间幕看着中也眼中的自己，白色的一团，稚嫩又漂亮的小少年。他忽然意识到为什么曾有人将他看作神在人间的代行者，甚至将他当做神明崇拜。
往事匆匆从目中略过，只余下些许残痕，他也想通了什么，索性利用自己的外貌优势，猫一样蹭到中也身边，眯起漂亮的双眼，轻而小声的梳理着他的情绪。
“中也，用诗句写一些感受到的东西吧。”
他垂下的双目中，是清醒到冰冷的情绪。
“把悲伤与痛苦都写进去吧，这是你们的东西（自我）。”

从未记起，那又何谈忘记。
匆匆埋葬了妻子，擦去眼泪，在无声中向亲友致辞。安静是对逝者的最高礼遇，我看到岳父岳母面冷如壁的奉上鲜花，为这份安静的悲哀感动不已。
我们默许的规则，无需法律制约。更何况我们生而自由，所行皆为所想。正如葬礼后工作时同事投来的目光，那样温和关怀，他口中难以自持的喃喃自语，正是为我所经历而悲恸。
为他递上热茶，低语声戛然而止。他望向我，眼中含泪，目中尽是难言的伤怀。我们的默契在交互中传递，我确信我已经知晓他心中所想。
恰在此时，亲子的低笑再度传入耳中。
「他看得见，说得出，沉默着痛苦，他总是如此郁郁寡欢，你却为此习以为常。
我望着纸笔，最终只落下草草几句宽慰，递交给同事。同事收了纸条，他表情木然，没有去看。
我总梦起少年时，我也曾眼含热泪，纸笔被泪水打湿，便用窃窃私语宽慰彼此。
我在我弟弟的墓前低声哭泣，弟弟的坟墓挨着母亲的坟墓，母亲的坟墓前站着父亲，一如妻子的墓前站着我。
他们如此沉默，令我如此毛骨悚然。我大声尖叫，用我能用的一切语言发泄我的情绪。
于是身边人难过的看着我，他们凝视着，安静的看着我。悲伤粘稠如同溺死蝇虫的糖浆，那糖液上涌淹没了我的鼻喉。
梦中深处，我听到一声惨痛的哭嚎，如此明亮，正如婴儿诞生时的初啼。伴随着烟花炸裂时的声响，万物归于朝日初升时那铺天盖地的宁静。
如此安静，如此安静。
同事生前攥着我写给他的字条，他大笑着哭泣，他竭尽一切悲嚎。但没人知道他说了什么，人类对语言如此陌生，竟已难以分清他人口中的话语。
他死于一片宁静。
清晨到来，他的生死甚至不再书于纸上。人们有序的前行，我想说点什么，却发觉笔下连不成完整的字句。
「没人要求他沉默，但他不得不沉默。」
我的孩子这么说，他在安静之中喃喃低语。
「他想说点什么，举目四望，他还有什么好说的呢？」
我垂眸看着我的孩子，一如我的父亲曾这么看着我。
他问我：
「你觉得我该在何时学会缄默？」
我决定带我的孩子去看看我的父亲。
——《缄默症候群》其一 节选
数日前，羊的一个小孩失踪了。
小孩刚刚七岁，柔软又病弱。他天生患有先天疾病，但很恰好他在偷窃上颇有心得，于是被吸纳入羊。
这是中也说的。
那孩子叫真一郎。
真一郎是个好孩子，羊的成员都不太喜欢读书。虽然大家都知道读书是昂贵的东西，甚至需要用生活物资以天为单位交换教导，但羊的成员从没来找过千间幕，只有真一郎在一个初秋，穿着破破烂烂的衣服，捏着融化的几块巧克力和几枚 50 円硬币，请求千间幕教他认字。
千间幕索性就和中也一并教了。
他不如中也聪慧，五十音花了几周时间才背下来，更连贯的一些更是吃力。中也给他挑了几本童话书，然后在上面为他注音来让他读。他就反反复复的读，直到背下来为止。
他有严重的肺病，尽管他们都没说，但都明白，他很难熬过一个个寒冬。
不久前，他失踪了。
羊对他并不上心，病秧子几乎没有价值。于是中也少见生了气，让所有人出去找他，花费了几天时间，终于在镭钵街中央的垃圾堆里找到了真一郎。
垃圾堆那里有很多老鼠和野犬，饿的眼睛发红，甚至有过咬人的先例，真一郎的命运可想而知。
找到他的时候，他的手指已经残缺不全，手臂与腿部的白骨惨败的混在血肉纤维之中，孤零零的反射着冷冰冰的光线。那小少年脏兮兮的脸一半埋于土壤，一半望向遥远的方向，充满死气的眼睛半睁，覆了一层淡淡的脏兮兮的灰。
中也沉默着为他收敛尸骨，但再好再好，也不过是换个地方妥善掩埋，连个墓碑都没有。
就像埋葬小动物，埋下去，只有孤零零的土包，不会有人记得他，于是他将被遗忘，彻底无踪无际。
那天中也睡的很早，他埋在冷硬的被子里，千间幕躺在他的身边，缓缓地伸出手，顺了顺他的脊背，中也抬起头，湛蓝色的双目中覆上一层水光。
“我忘记给他第二本书。”中也轻声道，他的难过都那么寂静无声。
“他会很高兴，你能记得这件事。”
于是彼此都沉默下来，月光照入室内，火炉内的余温尚存，半开的窗户吹来阵阵冷风。
太多话想说，话到嘴边，却不约而同保持着沉默。
“我醒来的时候，躺在废墟中央。”中也的嗓子低哑。
“可能是因为我，这里才变成这样的。”
每当看见有人凄惨死去，看见罪恶凌辱同伴，看见这片土地上的巨大疮痍。中原中也总是会想。
因为他诞生，所以这些人才会如此。
他生来伴随着毁灭，毁灭了一片土地，毁灭无数家庭，毁灭无数生命，毁灭无数人生。