攻不可貌相(海苔卷)

“…抱歉。行李出来得晚。”
“走走走，赶紧的。我今儿没开车，省着大晚上跑高速。七点半的动车，这都六点五十了。”段立轩左手拉着行李箱，右手扯着陈乐乐。一个比一个沉，给他累得像老马拉车，话都连不上个儿，“一天到晚粘了咕叽的，我他妈真服了你了。要赶不及，咱俩今儿都得睡马路牙子！”
“我想跟二哥睡马路牙子。”
“别扯没用的了，快走几步！”段立轩回过头，拿膝盖踢着他屁股，“你回来没跟爸妈说啊？我中午说来接你，他俩都吓一跳。”
“还是当面说罢，我不想隔着电话问。妈现在住医院呢吗？”
“住咱家。俺俩现在替换班儿，一人一宿。还有那几个瘪犊子，轮流过来看着。爸好得很，能自理、嘴也壮。你瞅见就知道了，老头没遭罪，看着都不像得病人。”
陈熙南不说话了，段立轩也不再说。扯着他的手，呼哧带喘地往外跑。幸好站外人少，没等两分钟就排上了出租。等到了火车站，俩人一个买零食一个取票，大包小包地往站台冲刺。没等坐稳当，车已经缓缓开动。
整个商务车厢就他俩，宁静得像一截鱼缸。列车行进的嗡嗡声是水泵，纸页的哗啦声是水波。向来说个没完的俩人，今天异常地沉默。
陈熙南咬着酸奶吸管，一页一页地翻病历。奶冻子似的一张脸，一点表情也没。举起片子来回看，好像要用眼神杀死瘤子。
段立轩看着车载平板，时不时偷瞟他一眼。来来回回坐不稳当，怕陈乐乐想不开。可病已经来了。想不想得开，也注定躲不开。
终于在陈熙南第六次举起那张CT片的时候，段立轩实在忍不住了。掐了把他脸颊，心疼地逗骂：“瞅你内俩眼眶子吧，像他妈被人打了。”
“我没事，就是没睡好。”
陈熙南放下片子，但眼神没有移开。抓住段立轩的手，揣到胸口摸着。觉得手感有点粗，又从包里摸出护手霜。
段立轩嫌那玩意不干爽，使劲抽回来：“你要觉得三院不行，咱就往上级转。再不请别家的教授，专门研究胰腺的…”
“不用了，二哥。”陈熙南单手把玩着那管护手霜。拿管尖戳戳眉毛，又戳戳鼻翼。直到把整张脸都戳得通红，这才接着说道：“诊断没问题，很典型的胰腺癌局部晚期。你看这个病变部位，大得像个枣儿。包绕腹腔肝动脉、肠系膜上动脉。客观来看，没有手术机会了。”
“人专家说还有。”段立轩抓住他戳脸的手腕，拼命掏找着希望，“一般化疗后瘤都能小。我百度了，好的都能小20%呢。咱爸这个还不算太大，再小一点点儿，就能噶。”
“那是他安慰你的话。就算能小到手术临界点，风险也非常大。”陈熙南拾掇起小桌板上的资料，仔细地放进塑料袋，“不提转化治疗后，会产生的一系列病理生理变化。这个肿瘤本身，也已经累及了大动脉。要手术，需要进行动脉鞘剥除，再联合动脉切除重建。就算躲得过术后大出血，也铁定躲不过复发。”
段立轩看看他手里的资料，又看看他。拿不准他的真实想法，只能小心翼翼地问：“那你的意思是，咱不遭手术这罪了？”
陈熙南没回答。靠上椅枕，缓缓闭上眼。紧咬着牙，鬓角上方的皮肤跟着一跳一跳。
段立轩自觉说错了话，小鹌鹑一样缩回自己的座椅。
“爸知道自己的情况吗？”
“瞒不住。老头心明镜儿似的。你自己爹啥样不知道？该吃吃该喝喝，啥也不往心里搁。就是不让测血糖，说像夹板儿刑。到点儿就躲男厕所，给护士急得直转磨磨儿。”
陈熙南笑了下。浅浅的，有气无力的微笑。刚翘起一点的嘴角，又极快地撇下去。他手指从眼镜下穿过，挡住了蜿蜒而出的眼泪。
“还是让爸自己定吧。一会儿我问问他。”
“一会儿都半夜了，老两口都睡了。明儿再说吧，今儿先带你去个地方。”
陈熙南没问去哪儿。只是摘了眼镜，倒在段立轩的肩膀上假寐。
段立轩跟他栖着脑袋。摸摸他的下颌角，又摸摸他的落尾眉。最后摸到他的冰凉的手，和他十指交扣。
等到了溪原南站，段立轩直接开往河岸公园。车灯前聚着两大团黄雾，分不清是夜雨还是尘土。
他把车停到大桥下，从后备箱掏出雨伞和手电。陈熙南下了车，佝偻着钻进他伞下。
黑夜把周围的一切都放大了。
远处的路灯倒映在河面，像两排阴冷的尖牙。道旁的蔷薇花，在雨里蔫头耷脑地开。簌簌落落，呜呜咽咽。
但陈熙南感受不到。夜晚的寒冷，空气中的土腥，雨打伞面的沙沙声。他统统感受不到。因为他的脑子，早已被攥进一声声可怕的尖叫。
他的爸爸就要死了。可能是下个雨天，可能是下个雪天。
他的爸爸就要死了。像那些癌症患者一样，躺在病床上抽搐、呻吟、哀嚎、翻白眼。被折磨得思维混乱、瘦得像几根黄胶管。
他的爸爸就要死了。陷入深度昏迷，喉咙里发出堵痰似的气泡音。
黑夜把周围的一切都放大了。
迎面一辆轿车，打着两个远光灯。像个大火车头，轰轰隆隆地撞上来。在一片雪白中，段立轩扯着他往蔷薇花里栽。车轮堪堪贴着两人的脚尖轧过去，溅起的水花巴掌一样扇到脸上。
陈熙南怔在花里，抬手摸摸脸。泥水在脸上横流，像一片淤痕。
“我草你妈！”段立轩一骨碌爬起来，高声怒骂，“大半夜开70，咋不创死你！”
黑夜把周围的一切都放大了。
陈熙南坐在满是倒刺的花丛，眼睁睁地看段立轩追着那辆车咆哮。捡起一块石头，狠朝车尾扔过去。他高声咒骂，委屈又难堪。但换不回一秒的停留，也得不到一句道歉。
风把伞推走了，他又追着伞跑。那黑伞在路上出溜，像逗弄人的死神。银呖色的伞柄，是它袍下的镰刀。
黑夜把周围的一切都放大了。
人的弱小，恐惧，无助。
段立轩终于追到了伞，踩着雨小跑回来。一手握伞提灯，一手拽他起来。
在手电光中，陈熙南清晰地看到他两只臂膀。
拉他的那只是潮的，而提灯的那只已然湿透。伞尖滴下的雨水打上手背，顺腕子往袖口里淌。一抬头才发现，伞全倾在自己头上。
陈熙南张了张嘴。可什么话都说不出，只是一阵阵地想哭。
他拉着段立轩的手站起身，接过了雨伞。两人互搭着湿漉漉的肩膀，踩着泥水往河沿走。
“你瞅着那棵海棠没？”段立轩拨开灌木，给他指那株树，“大巨给你埋那底下了。”
两人深一脚浅一脚地过去。灌木剐蹭着伞面，飒飒作响。
段立轩把手电开到了最大档。2000流明的灯泡，比路灯还亮。海棠开得花团锦簇，在光中镂银裁月。
像苗族盛装的少女，支着纤细的脖颈。回眸一笑之间，银冠潋滟。
陈熙南呆看那棵海棠，嘴唇抖了抖。
“…好漂亮。”
段立轩也有点惊了，甚至怀疑是不是找错了树。但树上那熟悉的铁丝疙瘩，全世界独一个。
短短三十六小时，竟能开这么多花？亦或本身就开了这么多，只是他不曾注意过？
陈熙南走上前拍拍树干，又蹲下摸树根：“就这么栽，能活吗？”
他脸上湿涔涔的，分不清是泪是雨。手电的强光融在他身上，像是一张曝光过度的、半透明的底片。
“我跟回去现挖的。”段立轩说道，“现挖现栽，指定能活。”
“那小小成树了。”陈熙南抱起膝盖，欣慰地微笑着，“以后这里开的每一朵花，都是小小开的。”
说着，他忽然把脸迈进臂弯。浑身扑簌簌地颤抖，从双臂中发出一顿一顿的干噎：“二哥，灯，关了，吧。好，刺眼。”
人眼从黑暗适应光明，只需不到一分钟。而从光明适应黑暗，却至少需要30分钟。
潮湿阴冷的夜，斗篷似的披上来。段立轩蹚着泥浆走了两步，膝盖踢到了陈熙南的肩膀。
他盲人似的摸找着他。濡湿的头发，瘦削的肩膀，剧烈颤抖的肩胛骨。
“乐啊，你愿不愿意听二哥…再跟你说两句。”
“…呜嗯…”
“人在这世上，就活个感情。只要还有一个人能在你身边儿，多难都能往前走。爸妈注定陪不了你一辈子，谁家都早晚有这么一天。但你别害怕，二哥陪你一辈子。你就往前走，想咋走咋走，遇到啥都别怕。你要哭，就跟二哥俩哭。等明儿到了医院，坚强点。挺大小伙子了，给你爸妈看个放心。好不好？”
好不好。
曾经，陈熙南对段立轩说过无数个好不好，把他当成一个需要被照顾的孩子。
可如今他才发现，原来在他们之间，自己才是那个需要被照顾的孩子。段立轩是真正的哥哥，替他撑着要塌的天。搭在后脖颈上的那只大手，重得像一个热水袋。
他奶猫似的叫了一声‘二哥’，扭身圈住段立轩的腰。一屁股坐进泥洼，伏在他怀里嚎啕大哭。
段立轩也哭了。抱着他的头，下巴贴在他湿淋淋的头发上。手掌从脖颈到后背，一遍遍地摩挲着。
雨声在耳畔持续了很久，黑夜把周围的一切都放大了。
两人像是刚长出来的两株植物，相生相缠。现实慢慢模糊，而那些往日最美好的回忆，人心中最纯真的情感，却像花草一样冲破地皮，在黑夜里沉默地燎原。

段立轩曾说过，如果类比翡翠，陈乐乐就是玻璃种加帝王绿。
陈熙南也的确没让他失望。尽管头天晚上嚎得像个孩子，但第二天坚强得像个汉子。没有丧气，没有指责，更不怨天尤人。
坐在陈正祺的病床边，对着病历解释。瘤子长在哪里，有多大，牵连到什么部位，后期会有什么症状，承受什么样的痛苦。拿着临床肿瘤学会的治疗指南，对比着他的病情，把治疗方法逐字念给他。不隐瞒，不避讳，也不给虚幻的安慰。好像他不是陈正祺的儿子，而是他的主管大夫。
恐惧来源于未知与逃避。站住脚，堂堂正正地面对。多了解一些，心里反而踏实。
陈熙南足足讲了半个钟，把病历放到大腿上：“爸，你怎么打算。”
陈正祺没回答，反而欣慰地对老婆道：“看咱家陈大夫，真能个儿。”
许廷秀也点头：“乐乐长大了。你看他这个劲儿，像不像咱爸。”
她说的是陈正祺的父亲。名叫陈景阑，生前是个中医。那个年代的中医，如果没钱开私人诊所，只能到大药房挂牌。这边医师施诊开方，那边病人按方取药。陈景阑在一家名为‘春和堂’字号的大药房坐堂，一干就是十五年。
三层高的小楼，门楣上悬挂金边木匾。匾下一副对联，上联“地道药材货真价实”，下联“公平交易童叟无欺”。陈景阑坐在柜台后，手里总是捏着东西。不是笔杆，就是铜盘小秤。背靠着一墙百眼柜，抽斗上用金漆写满药名。
他是个儒雅温和的人，讲话很慢。戴圆眼镜，穿蓝长衫。一双瘦白的手，指甲修得很短。每次抓药伙计用戳子称好药，包包儿前他总要亲自核对。
后来科学主义高扬，中医的执业环境越来越差。再后来，时局动荡。时代的一粒沙，不幸砸中了他。42岁那年，他拿刮胡刀割断了自己的颈动脉。
人死得太久，只剩一个模糊的白影。陈正祺定定地回忆了好久，眼底浮出了一点泪光：“嗳你别说。我之前总寻思，你说老大还有点像咱俩，这老二是真不像。这回破案了，原来是隔辈儿传。”
毫无疑问，陈熙南不是陈景阑，就像段立轩不是段昌龙。但是如果往后退一退，陈熙南难道不就是陈景阑吗？段立轩难道不就是段昌龙吗？
生命是一个轮回。生命之美，在于其不需拥有特定的姓名。或许在某个医院的妇产科，新的陈正祺也即将诞生。
夫妻俩的话题从胰腺癌转到陈景阑，又从陈景阑转到其他人。那些记忆像老宅的红木厨，一掀开，全是泛潮的细软。
段立轩这人就喜欢八卦，何况是上世纪的八卦。因为那些事对他来说，简直像一出黑白的老电影。是完全陌生、且无法想象的。此刻也完全忘记了什么癌，拉着小马扎就开始插嘴。
陈景阑出生于1927年。陈正祺出生于1948年。许廷秀出生于1953年。
段昌龙出生于1963年。段立轩出生于1987年。年纪最小的陈熙南，出生于1989年。
这四代人所处的世界，是完全不同的。陈景阑无论如何也想不到，自己的孙子会在无影灯下钻开人的颅骨。或是掀开人的鼻子，拿一根细长的金属管，像修机器一样修理大脑。
而段昌龙也想象不到，圆春保险会发展出人机协同的安保。公司里不再是膀大腰圆的糙汉，更多的是戴着眼镜的程序员。日夜对着电脑，开发风险预警软件。
纵观人类历史。这大概是变化最大的一百年，说是天翻地覆也不为过。陈正祺讲了会儿民国往事，又开始感慨时代发展：“您要说去年，那阿尔法狗，不就把韩国李世石给赢了吗？老话儿说得好，人心隔肚皮。谁知道对面儿是人是鬼呢。往后这话儿得改改喽。‘人心隔手机’，谁知道您是在跟人唠嗑儿，还是跟那机器较劲呢？”
“没手机能吃个屁的荔枝，这都南方玩意儿。”段立轩不以为然地道，“越来越方便了，有啥不好？”
“嗳，老儿子你切记。发展太快啊，未必是福气。想当年咱那工厂里头，多数的工人，对机器是一窍不通。但总有那么几个能人儿，哪儿出了毛病，人家一瞧就知道咋回事儿。现如今呢？您瞅瞅，谁还懂这玩意儿呐？”他指着床头柜上的手机，点着下巴问，“你天天捧着那手机划拉来划拉去的，你知道里头是咋回事儿不？”
“我打小不爱念书，知道个篮子。”段立轩剥着荔枝，转移责任道，“陈乐乐知道。他能耐，啥都知道。”
陈熙南坐在床边，铁青着脸。他本想是问陈正祺，对后续治疗有什么安排。谁想刚把病讲完，这仨队友就开始跑题。从民国旧事讲到地缘政治，从工业革命说到人工智能。扯得热火朝天，荔枝都炫进去两斤。那感觉就好像说，家里冲进个持刀歹徒。自己冲在前头，打得是披哩扑笼。可回头一看，那仨人吃得啼哩吐噜。
他把病历往腿上狠狠一撂，没好气地说：“我不知道。”
“那发明的人知道。叫啥布施？”段立轩看陈乐乐小脸多长，连忙给扒了个荔枝。手腕碰着他膝盖，仰头讨好地傻笑，“昨儿现摘空运来的，嘎嘎甜。”
陈正祺看陈熙南不拿，自己伸手了。还没等碰上，就被许廷秀抽了下手背：“吃几个得了！个人啥样心里没数！”
陈正祺委屈地收回手，端起盖碗喝茶。咂么两下嘴，觉得没什么滋味。
“别说乔布斯了，乔钢丝也够呛。以单个人的脑袋瓜儿，早就看不透现在的机器喽。”
“一天到晚就能操那闲心。”许廷秀拿过陈熙南手里的资料，终于准备回归正题，“你倒是先看看个人的病吧。”
“哎呦，那哪能是闲心呢。那可是个大问题。”陈正祺一脸严肃地纠正道，“现在多可怕呐？人不懂机器，但机器可把你琢磨地门儿清。它要瞅出你是个急脾气，就可着给推火冒三丈的玩意儿。让你不停地搓火儿，连口气都喘不得。这一来二去啊，气得你不是恶语伤人，就是活活儿憋死。它要瞧你好面儿、爱显摆，那就紧着给你推那些奢华玩意儿。勾得你花钱如流水，最后欠一屁股烂债。要瞅你好色呢，那更好办了，立马给你推一水儿的俊男靓女，个个儿光鲜亮丽。手机一撂，您再瞅瞅自个儿家里那位，横挑鼻子竖挑眼。甭管什么东西，它要是比你更懂你，那它就能拿捏你。要不这破手机我咋不爱瞅，都是虚的。不抵搁沙发上眯一觉，做他个黄粱大梦实在。”
陈正祺说着话，又偷摸地去够床头的红糖小麻花。手还没伸进袋子，再度被许廷秀空中拦截：“挺大岁数了，你有点进账！”
“嗳！我儿子给买的，不吃浪费喽！”
“麻花给妈买的。”段立轩拎起脚边的塑料袋，摸了个西红柿给他，“这个给你买的，不升糖。”
陈正祺一看他手里的东西，就像看到窝窝头的猪八戒。整个人往后一缩，一脸嫌弃地撇嘴：“见天儿吃凶柿。”