文艺时代 (睡觉会变白)

“哟，您这意思，就瞧不上咱们电视剧工作者了呗？”

“别抬杠！反正你多注意注意，有好本子就争取过来。”

“嗨！嗨！”

范小爷坐起身，装模作样地连连点头，道：“我一定努力向上，不然怎么配得上你呢？”

“你找打是吧？”

褚青有点脸红，作势就要扑过去。

“哈哈哈！”

丫头早有准备，立马跳下床，又颠颠地跑到门口，挑衅道：“别以为我不知道你安的啥心思，你就想把我忽悠过门！”

“嘿！你真皮痒了是吧？”

他又好气又好笑，身子一起，也跟着下床。

“啊啊啊！”

范小爷一边叫唤，一边撒腿就跑，刺溜钻进了卫生间，嚷嚷道：“别进来，我要拉屎！”

“……”

褚青的手都搭上了门把，嘎吱一声急刹车，特无语。

……

老实讲，他真不愿意媳妇儿接下郭芙蓉，许是上辈子的印象太深刻，总觉着画风不搭调。

她以前演朱七七，演岳思盈，演仙仙，演周芷若和阿紫，都是那种聪明漂亮的小妞儿形象。可郭芙蓉不一样，这是喜剧，发挥小了没亮点，发挥过了又浮夸，得刚刚好。

他确实担心媳妇儿的天分，不过人家想演，只得鼎力支持了。

《武林外传》是宁财神的新作，古装章回体情景喜剧，披着武侠的外皮，里子却是对当今社会现象的诸多批判。

他和导演尚敬是对老搭档，从02年的《都市男女》，到去年的《健康快车》，已经合作了两部戏。这次，两人原本找的投资方叫北京联盟影业，结果被程颖插了一脚，生生给截了胡。

没办法，对比悬殊忒大。

因为情景喜剧这东西，成本极低，演员也不用太出名，拼的就是个段子。联盟影业不想砸钱，实力又平平，只是之前投资了《健康快车》，才想着二次合作。

而我们俩公司呢，先不提有个开挂的老板，以及自愿加盟的老板娘，光是人家的话题度就足以令这部剧未映先红。

尚敬原想找自己的老班底，但宁财神有意见，他对别人都挺满意，唯独对那个姚晨不看好，觉得太丑。

这下妥了，郭芙蓉换成了范小爷，他举双手赞成。

《武林外传》的剧本，初步计划要写到八十集，如今完成了一半，剩下的要边拍边写。超长的集数注定了它超长的周期，通常电视剧要拍摄两三个月，可这戏得四个月起。

尚敬将场景选在了平谷郊区，某个叫飞龙谷的地方。虽然挂着影视基地的名头，实际纯属扯淡，就是当地政府为了搞活经济，强行秀下限的一个破景点。

范小爷闲着没事去踩了踩，回来直咋舌，那地儿连个毛都没有！

一座山头，几棵树，围起来就叫影视基地。并且周遭没有人烟，最近的村也得几公里，交通工具主要是摩托车，以及各种型号的三驴蹦子。

而她跟老公吐槽完，又拍了拍小胸脯，特欠揍地来了句感慨：还好我有房车。

……

不久，程颖那边也传来了消息，说《凶犯》的改编权还在，但人家没有卖的意思。

这书的作者叫张平，山西人，横跨文艺界与政坛，在省内影响极大，当然不想自己的作品被随意糟践。褚青想来想去，便拽上了同为老乡的贾樟柯，一起登门拜访。

对方还是挺客气的，三人聊了聊电影与文学创作，水了半天，才在告别的时候才来了一句：剧本满意，我分文不收。

这就是定标准了，褚青妥妥明白，便开始满大街找编剧。

一般水准的肯定扑街，所以他先通过姜文，联系到了述平，又通过张艺谋，搭上了芦苇。原本想找一位的，可他们都对这本子有兴趣，只好齐齐请来，算两人合作。

从改编剧本，到立项、建组、开机，至少得小半年。褚青压根没想高调，把消息捂得严严实实的，一时间在公众面前完全消失。

《凶犯》的原著，采取了罗生门式的手法，有大量的闪回片段和各方说辞。用在书里，自然能增强气氛，调动情绪，若用在电影中，除非导演功力特别牛逼，否则就是个死。

所以，三人组从开始就定了底子，叙事为主，技巧为辅，老老实实地讲一个轰轰烈烈的故事。

除了他们，姜文不时也来串串门，给点意见。这货的禁导期限马上就到了，憋得像只发情的猴子，到处乱蹦跶。

转眼到了2月，2005年的早春。

话说范小爷最近过得很苦逼，谁叫她摊上个戏疯子做老公。成天泡在办公室里，跟述平和芦苇研究剧本，一呆就一整天，幸好晚上还记得回家。

至于别的大事小情，全由她一手打理，可人家也忙啊！在过了半个月没人疼没人爱的日子后，终于忍不住提了提，褚青这才收敛了些。

今儿是15号，微寒。

日子没什么特殊的，就是下了新年以来的第一场雪，以及一次送别。褚青难得出了趟远点的门，亲自开着车，送张静初出征柏林。

第四百五十八章天狗

大雪，长路。

去往机场的高速上仍是车流拥挤，大家都在缓慢前行，雪片子砸在玻璃窗上转瞬又被吹散，只留下一道浅痕。

车里开着空调，暖烘烘的有些熏人，张静初坐在后座，偏头看着那前路，仿若无尽头。

“这天儿根本飞不了啊！”

褚青把着方向盘，小心翼翼地超过一辆车，问：“哎，老顾他们到了吗？”

“应该刚出发吧。”

姑娘瞄了一眼后视镜，笑道：“顾导昨天把机票和护照丢了，怎么找也找不着，最后都说不去了。结果今天一早，发现在帽子底下扣着呢。”

“哈，那人看着老实巴交的，实际马虎着呢！”

他随手摸过烟盒，刚拈出一根，却又塞了回去。

“你抽吧，我没事。”她不禁笑道。

“呃，等会等会。”

他摆了摆手，略微尴尬的转换话题，道：“你到那儿以后啊，记着穿厚衣服，那边比这边还冷点。哎，你礼服都准备了吗？”

“准备了，我要装箱子里，冰冰不让，非要专门运过去。”

“啊，行，反正该穿就穿。”

褚青最近对这些事也不关心，便挑着自己知道的叮嘱：“柏林影展主席叫科斯里克，特现实一人，我估计第二天晚上，他就得请你们吃饭，所以尽快把状态调整好。”

“然后你就注意看，一般受重视的剧组，餐桌都排在他旁边。不过《孔雀》肯定没问题，起码得拿个银熊。”

“别的事你就不用管了，公司这边处理，要是有媒体采访，你就大大方方地说。哎对了，如果是外媒，你就用英语。”

“……”

张静初双腿并拢，身子前倾，认认真真地听着教导。那双细长平静的眼眸中，映着他半边侧影。

比往常慢了三十多分钟，两人才赶到机场。

顾长卫还没来，褚青就推着大大小小的箱子去办理托运，又陪了她一会儿，便直接送到了安检口。

“行了，你进去等吧，老顾差不多也到了。”

“……”

张静初看了看他，忽然垂下眼，小手慌乱地揪着衣角。这一刻，她特别特别地想拥抱对方，可是不敢，又不想就这样离开，只好傻呆呆地站着。

“呃……”

褚青觉着有点冷场，便做了个打气的手势，笑道：“加油！”

“嗯！”

那姑娘总算缓过神，拎着挎包转身，嗒嗒嗒的走向安检。

外面，漫天飞雪。

……

“狗子必须死！”

芦苇啪地拍了下桌子，脖梗子挺得直溜溜的，道：“而且必须是以杀人犯的罪名，不然这力度半点都出不来！”

对面，则是一脸憨相的述平，说话也慢悠悠的，道：“现在不是力度的问题，是能不能过审的问题。狗子不死，变成植物人，这样多好啊。上面不踩线，中间不逾矩，对故事也有交代，皆大欢喜嘛。”

“你这是，这是……”

芦苇被堵得词穷，指着对方讲不出话。

“哎，两位老哥，消消气，消消气！”

褚青从机场回来，刚进办公室就见到这幅场景，便连忙拉架，一手拽住一个好声劝慰，这才散了火气。

话说《凶犯》的剧本改编进行了一段时间，前面的脉络都已经理清，唯独对结尾的处理，两人一直争论不休。

今儿是第N次碰头会，不出所料，仍旧吵吵闹闹。

芦苇的意识和风格始终特立独行，他就是极为尖锐，犀利，赤裸裸地把人性撕裂在你眼前。

比如《霸王别姬》《活着》《图雅的婚事》，无外如是。甚至于，因为他的笔触太过敏感，导致相当一部分的作品都没人敢用，白白的浪费掉。

而述平呢，同样很牛逼，写过很多黄线题材的本子，像老姜的《鬼子来了》，以及吕乐的《赵先生》等等。

可他的认识就完全不同，觉着编剧是一个次要性的工作，不能越位。说白了，他非常顾着导演的态度，顾着剧本的通过率……要非嚷嚷我这个写得特牛逼，谁拍都行，没那码子事。