文艺时代 (睡觉会变白)

“一定要找，把这人找出来！”

她在不大的屋子里来回转悠，道：“我一向认为就算我们不是伙伴，也是同条战线上的，可以互帮互助，怎么还有这种，这种……”

张雅璇挥了挥手，已然气极。

“怎么找？”

贾樟柯闷闷地接了句，否定道：“别说结果，只要我们一动，自己内部先瓦解了。”

“那你说明天怎么办？我可不想被一群记者堵在门口，再被一群领导堵在会议室！”她瞪眼道。

“哎！我们现在最重要的不是找人，其实也没什么用。”

张献民见两人有吵起来的趋势，连忙制止住，道：“我叫你们过来是想商量商量，能不能借这个势。”

“嗯？”

这话一出，所有人都安静，刷刷转头瞧他。

“既然媒体知道了，我们干脆再闹得大一点，让社会皆知。”

他弹了弹烟灰，笑道：“这不是法不责众，我分析了目前形势和他们那边的心理。讲得难听点，他们要招安，就得给出条件，但这个条件，谁主动就掌握在谁手里。所以，无论有没有这件事，我们都不能坐以待毙，现在已经发生了，那不妨就利用一下。”

“你是说……”

张雅璇跟他的目光一碰，瞬间通透，道：“联名上书？”

“对，联名上书！”张献民点点头。

“……”

众人一时沉默。

张老师是文人，想法也是典型的文人做派，集四海同袍，晓以圣贤大义，谏天子革新去弊，终至天下升平。

自古来，这都是读书人最嗨的一件事。

当然，张老师要实际得多，他并非盲目冲动，而是看准了时机，啪地一下就掐住七寸。他笃定了官方的安全黄线，只要不过界，大可一试。

就看他找的几个人，贾樟柯、王小帅、娄烨是第六代的三巨头，张雅璇、章明是学院派大咖，理论界和导演圈全代表了。

再加上褚青，这个敞敞亮亮，越禁越牛逼，使得电影局让步的大Flag，简直梦幻组合！

此七位是旗杆子，但跟从的也得要，而且愈多愈好，愈多愈踏实。

我们说，当一些历史发生、演进的时候，有的人为了理想，有的人为了实现价值，有的人为了利益关系，有的人则是糊里糊涂，被迫上船。

而这一切里，原本没有什么进步、倒退，爱国、卖国，好人、坏人的界定。所有标签，都是后人按照彼时的遵从制作的。

就像，再过个五十年，重新提到这段故事，参与其中的是否会成为新标签……

时，凌晨两点。

几个男人都抽烟，有的坐，有的站，有的小步溜达，转眼间，屋子里已是白雾缭绕。

他们这一沉默，就持续了好久。

待张雅璇忍不住出声时，只见贾樟柯先行举手，道：“无异议！”

“无异议！”

紧跟着，是王小帅。

“无异议！”

随即，娄烨也道。

“无异议！”

再来是章明。

然后轮到了褚青，他没举手，而是问了句：“你们想写什么？”

那几人互相看了眼，张献民开口道：

“审查！”

贾樟柯道：

“态度！”

娄烨道：

“分级！”

王小帅道：

“公众！”

章明道：

“文化！”

张雅璇道：

“自由！”

第三百七十二章电影大史记（6）

凌晨两点半。

宿舍区早就熄了灯，学生们正在酣睡，教学区也是安安静静，整片楼除了打更的小屋子，只有一间办公室亮着白光。

“嗒嗒嗒！”

褚青的皮鞋踩着瓷砖地面，脚步声在空荡狭长的走廊里格外清晰。他在办公室闷了半天，待那些人开始共商大计，自己就跑出来透透气。

“哗啦！”

他拉开一扇窗户，寒凉的夜风吹进了几丝枯败的衰草味，使得脑中一清，随即叼上根烟，刚点着火，就听叮铃铃的手机响。

“喂？你把我烧烤带哪儿去啦？”

那边，范小爷极为恼火地大声嚷嚷：“这他妈都几点了，你死在外边了？”

“我在北电呢，现在情况挺复杂，我就不回去了，得折腾到下午吧，完了我给你打电话。”他没细说，含糊地解释了句。

范小爷的怒气立刻转为担忧，道：“不能出什么事儿吧？我告诉你啊，你可刚好几天，别又栽进去了！”

“没事没事，我心里有数，你赶紧睡觉吧，别熬着了。”

“嗯，那我挂了啊！”

“拜拜！”

褚青揣好手机，瞧了眼走廊尽头的那间屋子，又扒在窗台上一口口地抽烟。

他们说的那些东西，什么分级啊、公众啊、文化啊、自由啊……老实讲，听着特蛋疼。他做事，从不扣上所谓的意义、价值，就遵循一点：我觉得这事正确，我就去做。

像2000年，他认为自己的选择是对的，以至于被封杀三年，也没后悔过。

像这会，他并不完全认同，或者不完全明白张献民那些人的做法，但就觉着，我应该留下来陪着，不能一走了之。

从这点看，丫算是非常任性的家伙。

而与此同时，在小屋子里，那六个人正忙着起草提纲。

张献民、张雅璇和贾樟柯的文笔都相当不错，可不能三人一块写，你推我让的，最终由张献民执笔，其他人补充。

外面夜凉，里头闷热，众人围在桌子旁，脸上渗着细细的汗珠。许是特殊的时间段，加上特殊的事件和情绪，让他们不禁有了一种强烈的庄严感。

那笔，那白纸，那思想碰撞，那言语争吵，似乎家国天下、文化民族、电影复兴，皆在今晚迸发，而于明朝闻达。

“我说分级应在审查之上，放到第一条。”

娄烨靠着桌角，指着大家研究出来的那几个主题，建议道。

“会不会太扎眼，开头就这么猛？”王小帅持保守态度。

“那就柔和一些，给他们一个准备过程。”张雅璇咬着手指头，又点了下审查那个词。

“嗯，赞成！”贾樟柯道。

“那开篇就这样，先要求复审。”张献民刷刷写了两行字。

“你最好加上内地，把范围缩小。”章明瞧了眼，立即道。

“类型也要缩小，‘没有经过审查，但不违反国家法规的作品’。”贾樟柯跟着补充。

“好，那就这么写……”

张献民领会意思，很快就完成了第一段。众人凑过脑袋一瞧，皆认为修辞严谨，逻辑透彻，便点头通过。

“然后，第二段。”

“要不要讲分级……”

就这样，近乎一字一字地琢磨，六人组心无旁骛，花了两个多小时才搞定了提纲。

而大家往外一撤步，可能集中精神太久，稍稍放松便觉腰酸眼痛，各自又伸胳膊踢腿，活动筋骨。

“哎，青子呢？”

贾樟柯环顾四周，先发现少个人，便出声询问。

“在外面吧，刚才好像出去了。”王小帅道。

“我去叫。”娄烨说着便要迈步。

“吱呀！”

此时，门却开了，褚青拎着几个塑料袋进来，见状笑道：“哟，完事了？那正好，我买了点吃的。”

“有你在，我们全无后顾之忧！”

张献民开了句玩笑，随手接过塑料袋，先是一大包桶面，还有火腿肠、榨菜、卤蛋之类，以及一袋子饮料。

“都关门了，没找着啥东西，凑合凑合吧。”

褚青搬过桌子，稀里哗啦的一倒，瞬间满满当当。大家折腾了半天，早就又渴又饿，纷纷拿了桶方便面开始撕拉撕拉。

能坐的地方不多，那张小沙发足足挤了四位，余下三人抢了两把椅子，团团围在桌子旁边，眼神见绿，充满了某种饥饿的喜感。

“青子，你看看！”

贾樟柯一手捂着泡面盖子，一手把提纲递过去。

褚青一瞧，内容不长，约摸六七百字，粗略浏览完毕，笑道：“我没意见，挺好的。”

“没意见就签名。”

章明又提过一支笔。

“嗯？我也签名？”他不由怔了怔。

“当然了，我们都要签，等天亮他们过来的时候，他们也得签，不然怎么叫联名上书呢？”张雅璇道。

“……”

他皱皱眉，这才仔仔细细地看了遍提纲，刨掉开头和结尾的客气话，内容共分成了四部分：要求作品复审，希望审查制度公开，应实施分级制，希望对艺术片予以保护。

通篇措辞倒没想象中的过分，所提的要求，除了分级制这条不太靠谱，别的还算勉强，总之大方向没啥危险。

褚青掂量了能有两分钟，方攥着笔，刷刷写下自己的名字。

接着，是张献民，贾樟柯，一位一位地传，七个人全部署名。

……

这帮人一宿没睡，精神头却足，好像憋着劲要去跟电影局打场硬仗。

褚青可不行，他困得要死，窝在沙发上迷迷糊糊就过去了。耳边还响着几人的聊天声，忽远忽近，不知过了多久，才觉着身子一晃，被贾樟柯推醒。

“几点了？”他揉了揉眼睛。