文艺时代 (睡觉会变白)

“第一部的发行工作进行得如何？”

“寰亚那边什么情况我不知道，我这边还没启动。”

“你们是分开做的？”

“对，分开的，各有各的渠道嘛，混在一起反而不方便。”

“……”

中港台这三拨记者，问题都带着鲜明的地域倾向。袁蕾关注获奖本身，香港只在乎自己那点破事儿，台湾全不屌，因为他们没啥可问的。

无论演员的荣誉史，还是整体的电影产业，他们都很自卑，想来想去，只憋出了一句：“以你现在的情况，你觉得自己还会被封杀么？”

褚青说得嗓子干疼，慢悠悠地抿了口香槟，无奈道：“大哥，我都请你吃饭了，就别哪壶不开提哪壶了。”

……

午后一点，南都编辑中心。

这会的报纸大多是晚报性质，不像后来早报满天飞，报社每天的采编流程大概是：上午采访，下午定稿、排版，之后送到印厂，傍晚发行。

所以，当一位编辑收到袁蕾凌晨六点钟传回来的稿件时，正是报社最忙碌的当口。

他打开邮箱，只看了一眼，抬起屁股就跑到里间，道：“主任，袁蕾那边有消息了！”

“什么情况？”

正在斟酌今天头版新闻的杨晓培，闻言问道。

“褚青，柏林影帝！”那编辑几乎喊了出来。

他猛地抬头，忙道：“稿子发给我！”

袁蕾算是拼了命了，她回到酒店已经凌晨三点，短短时间就写了一篇足有三千字的深度报道，顺便传回了几张大图片。

杨晓培盯着电脑，非常非常的专注，读完后，半晌没言语，过了片刻，才拿起电话啪啪按了几个号。

“喂，刘总，有个事跟您请示一下。”

“对，都有，袁蕾写得特别细。”

“嗯，好好，我等您消息。”

他挂了电话，随手摸过烟盒，刚要点着，忽想起这不是吸烟区。可如果去楼梯间，又怕错过电话。

“主任，怎么样了？”

此时，方才那编辑颠颠地凑了过来，满脸八卦地打探进展。

“刘总在请示孙总，等着！”他没好气地答道。

“哦！”

那货扒着他的桌子，继续死乞白赖地问：“哎，您说这回成么？”

“我哪知道！”

杨晓培挥挥手，不耐道：“去去，回去工作，在我这瞎聊什么！”

“我这不是关心么，前几次把大伙憋坏了，你看现在都换……”

那哥们正在吐槽，就听电话声响起，“叮铃铃”的似传遍整个办公区。

杨晓培立马拿起来，接道：“喂，啊，孙总！”

“对对，我看过了，大方向没什么问题，就是不清楚……”

“好！我明白！您放心！”

他说了两分多钟，还没等放下话筒，就转头道了一个字：

“发！”

第三百二十七章风向

17日，北京。

即便天寒，刘小勇从地铁口爬出来的时候，也是浑身的细汗。外面冷风一吹，汗珠子没等挥发，立时就黏糊糊地贴在皮肤上。

他拧了拧身子，羽绒服捂得很热，内衣里面却很凉，感觉特难受。

刘小勇的家在和平里，途中要经过一处报刊亭。他习惯每天买份《北京晚报》回去，不是自己看，而是老爸要求的，老爷子喜欢吃过饭，再削个梨子，窝在沙发上读报。

“来份晚报！”

他递过五块钱，自己先拿起来，随便翻了翻，停在国内新闻的版面：

“国足与巴西队友谊赛，0：0战平。”

“广东疫情影响甚微，旅游淡季游客爆满。”

“给！”

此时，老板又递回四枚硬币，随即也拿起一份报纸，双叠展开，头版刚好对着窗口。

刘小勇收好钱，方要闪人，却忽然顿住，忙道：“再来份南都！”

南都虽是地方性报纸，但在北京也有零售，他以前从没买过，因为毫无代入感。而刚才，他居然看到了一个不应该出现在报纸上的家伙。

头版，不是头条，躲在侧栏里，却十分显眼。

先是张小图片，那货穿着西装，右手攥着一座银熊奖杯，下面是标题：《褚青加冕柏林影帝》。

再下面，是一小条副标题：“四位华人影帝的10年，不同的电影路。”

刘小勇根本挪不开眼睛，赶紧翻到娱乐版，见着满满的一大篇文字，还配了三张照片。开头便是：

从1994年，葛优和夏雨分获戛纳、威尼斯影帝，到2000年梁朝伟在戛纳又破一城，再到今年褚青攻克柏林，华语电影人集齐欧洲三大展影帝，用了将近10年。

有趣的是，这10年也是中国电影风起云涌的年代。

1994年，正是第五代在影坛担当主角的时候。葛优与夏雨获得的认可，折射出的是电影人的热情和努力。进入新世纪，内地电影市场逐渐商业化，港片的衰败成为大势所趋，而华语电影乱世中，王家卫凭借剑走偏锋征服了国际，《花样年华》让梁朝伟问鼎戛纳。可实际上，人们更多的是看到了那个阶段华语片的踌躇与尴尬。

如今，《英雄》以过两亿的票房成绩让我们看到了国内市场的巨大潜力。同时，政策也表明了扶持文化产业的决心和魄力。对电影人来说，这大概是最充满机遇的时代，亦是最如履薄冰的时代，一步你可以登入天堂，一步你可以坠入深渊。

所以，如果讲这10年来影帝们的不同故事，除与自身的演艺经历息息相关，大环境的变化更是不可略过的一笔。

从他们的兜兜转转、起落浮沉中，我们也能看到华语电影的命运。

——褚青

柏林的喧嚣过后，在市区某家挺有名的中餐馆里，褚青请我们吃了一顿饭。这让我很意外，因为他不是个八面玲珑的人，后来我想想，好吧，或许他只是想找些人凑份子。

陪同的有他的未婚妻范冰冰，《盲井》的导演李杨先生，以及我们两岸三地的媒体。这个古怪的组合很惹人注目，以至于一路上，几乎碰到的每个外国人，都会过来打招呼：

“褚，你真是太棒了！”

如果你不在柏林，你根本无法想象这个人有多受欢迎，那种感觉简直无与伦比。

然后我就发现，自己有点用仰视的目光去看他，这种姿态很不好，所以我就问他：“你会不会感到很嘚瑟？”

他说：“一个小时前我都快爆炸了，不过现在想想，也就那么回事。我该拍戏还是拍戏，该买菜还是买菜，总得过日子。”

正热播的电视剧《征服》的导演高群书，把某一类演员叫做“潜伏者”。

他说：“他们既有潜力，又有神助，又尊重表演，在制片人眼里，他们不够有票房号召力，不够俗帅，但他们，肯定是好演员，潜伏者最值得尊重。”

褚青之前，或许是个潜伏者。

很多人认识他，是在《还珠格格》里，这部剧捧红了赵薇、林心如、周杰、范冰冰、李明启、张铁林等老中青三代演员。

作为柳青这个男N号的扮演者，他一直认为这部剧最大的收获是认识了范冰冰。但后来，我和周围的人无意中谈起还珠时，居然一致认为，柳青给人的印象很特殊，至今还记得他看向紫薇的眼神，欲语还休，挠心挠肺的。

从98年起，他又接演了《还珠格格2》《春光灿烂猪八戒》和《铁齿铜牙纪晓岚》，仍然是男主角身边的绿叶。虽然没提高多少知名度，但在观众眼里，也算小熟。

他在电视剧圈里，没做出什么像样的成绩，他真正的主场，是电影。

《小武》《苏州河》《鬼子来了》《诗意的年代》《站台》《十七岁的单车》《安阳婴儿》《蓝宇》《盲井》。甚至说，从97年开始到现在，他一个人几乎贯穿了中国的独立电影史。

……

袁蕾写得很有技巧，她不单单是讲褚青、葛优、夏雨、梁朝伟这四位影帝的前世今生，她将整个时代背景，中国电影的变革、发展和困惑，通通加了进去。还不让你觉得是在挑事，只是陈述事实。

就如杨晓培的评语：大方向没问题。

刘小勇一直站在报刊亭旁边，看完了这篇大稿，冷风哗啦啦地吹，却吹得他心头火热。几乎小跑着回到家，顾不得吃饭，直接开机，一头扎进平时灌水的BBS里。

自上次的大争论后，他就变成了褚青的铁粉，本想跟小伙伴们分享，谁知页面刚打开，见那论坛早被刷屏了。

多数人是热血冲头，在那儿大呼小叫：“衣锦还乡，载誉归来，谁也阻止不了我们家老大了！”

下面则是丧心病狂地跟帖回复。

还有一部分在调侃南都：“你丫就是业界良心啊！等会下楼买一份来垫桌脚。”

仅有少数人保持理智的分析：“不应该啊，我亲戚就在电影局工作，没听到任何风声，为何南都就有底气开战了？”

“高层斗争呗，不是我们能揣摩的。”

“没错没错！此事必有蹊跷！”

……

刘小勇看了半天，没找出一条有用的，合计片刻，便给一位在报社工作的哥们发信息询问。

结果那哥们也处于惊呆中，甭说他，全国纸媒都在用一种羡慕嫉妒恨的目光瞄向南都：羡慕人家对时机把握的准确，嫉妒人家的背景强硬，恨自家主编没有这等魄力。