纯情误差(二师叔)

“甲方承诺……在预定行程结束后，将立刻、无条件返回本协议指定的共同住址，不得单方面延长行程或变更目的地。”
他的声音像个坚固的锚，将林意乔那艘即将失控的船重新安定下来。怀里的身体渐渐停止了颤抖，紧绷的肌肉也一点点放松。
“北京时间晚上七点，甲方必须和乙方进行视频通话……不少于十分钟……”
林意乔抓着被角的手慢慢松开，胸口的起伏也跟着缓下来。
当他背到第七条时，林意乔在他怀里蹭了蹭，翻身找了个更舒服的位置，胳膊轻轻搂住了他的腰。
严律一字不差地背诵到最后一条，怀里的人蹭上来，轻轻吻住了他的唇。
天光从窗帘的缝隙渗入，给黑暗的房间镀上一层微弱的灰白。
林意乔先醒。他动了动，发现自己整个人都嵌在另一个人的怀里。
严律的手臂还圈着他的腰，坚实的胸膛贴着他的背，平稳温热的呼吸一下下喷在他后颈上。
圈在腰间的手臂很有力，将他牢牢固定着。
这是一个密不透风的姿势，安全、温暖、被绝对占有。
他迷糊地眨了眨眼，辨认当前的状态风险极低、舒适度极高，于是又心安理得地闭上眼睛，重新睡了过去。
不知道过了多久，他被一阵细微的声响吵醒。
严律已经起床了，穿着家居服，正站在衣柜前，将折叠好的衬衫和长裤一件件放进行李箱。
拉链开合的声音，衣物摩擦的轻响，像精准的倒计时，将即将到来的分离具象成了一个正在被装满的行李箱。
林意乔躺在床上没动，抱着被子，就这么默默地看着。
他的目光跟着严律的手，从衣柜到行李箱，再回到衣柜。
那个黑色的箱子被一点点填满，林意乔胃里也跟着一阵阵发空，好像他身体的一部分正顺着他的目光，源源不断地流失到那个箱子里去。
严律收拾完，扣上行李箱的锁扣，一抬头就对上了林意乔的视线。
他坐到床边，俯身在林意乔额头上亲了亲，和林意乔对视了一会儿，到底没忍住，跟林意乔说：“如果你一个人在家不方便，我就先送你回你妈那儿。”
林意乔摇了摇头。他撑着床垫慢慢坐起来，背挺得很直，迎上严律的目光，用做工作报告的口吻说：“我不走，在你出差期间，我将作为备用系统，维护我们同居环境的稳定性。”
严律怔住。
林意乔把自己当成备用系统，在“主系统”离线时，独自承担维持一切正常运行的责任，这并不在严律给他布置的作业清单里。
严律一时说不出话，只是伸长手臂，将林意乔用力地捞进怀里。
“好，”他声音有点哑，在林意乔耳边说，“交给你了。”
抱了很久，严律慢慢松开手臂，双手扶着林意乔的肩膀，声音是前所未有的温柔：“你要起床了吗？还是想再睡会儿？”
“要起了。”林意乔说。
严律侧过脸贴了贴他的脸颊，“那你起来洗漱，我去给你烤面包热牛奶。”
林意乔看着严律离开了卧室才掀开被子，他从昨晚到现在都没有穿衣服，严律一直是隔着被子抱他的。
等他洗漱完走出去，烤面包和牛奶的香味已经充满了整个客厅。
严律拖着箱子站在客厅和玄关的交界处，看着林意乔说：“我要走了。”
林意乔就跑过去抱住他。
“我再增加一条补充协议，”严律的声音在头顶响起，“你任何时候都可以给我打电话。想我，或者遇到问题，立刻打给我，任何时候都可以。”
林意乔点点头。
“还有，别忘了我们的作业。”
“好。”
“陈师傅的电话存好了吗？”
“存好了。”
严律用拇指轻轻摩挲林意乔的脸颊，让林意乔仰起头和他对视。
“陈师傅不光是司机。”他看着林意乔的眼睛，把最后的细节交代清楚，“你有任何临时的跑腿需求也可以找他，我已经跟他打过招呼了。”
“我知道，他跟我说了。”
“家里遇到问题就联系物业，他们有事也会提前通知你，我跟物业说好了。”
“嗯。”
两人安静地抱着，好像还有很多话要说，但只是安静地抱着。
严律的电话响了，是公司派的车来接他去机场。
“我真得走了。”
林意乔踮起脚尖，吻了吻严律的唇，“好，再见。”
门在眼前合上，关门的声音同时响起，“主系统”正式离线了。
吃过早餐，林意乔将自己的枕头被子抱回次卧，又把严律睡过的床单被套拆下来塞进洗衣机，倒入洗衣液，启动了洗涤程序。
透明的舱门下，水流“哗哗啦啦”地灌进去，白色的泡沫迅速升腾。林意乔蹲在洗衣机前，看着里面的织物被水流和泡沫完全吞没，在滚筒里翻滚、浮沉。
也就是在这一刻，他忽然意识到自己犯了一个致命的错误——洗干净之后，上面就不会再有严律的味道了。
他想把程序按停，但已经来不及了。那些属于严律的重要感官信息，正在被化学制剂和物理搅动无情地格式化。
林意乔在原地蹲了一会儿，听着洗衣机规律的嗡鸣声，最终还是站起来，接受了这个糟糕的结果。
回到自己的房间，他看见书桌前的椅子上，搭着一件浅灰色连帽衫，是严律昨晚在家穿的那件，不知为何会出现在这里。
他走过去，把衣服拿起来，抱在怀里闻了闻，上面还有严律的味道。

周一早晨，陈师傅准时把车停在楼下。
林意乔坐进后排，关上车门，拿出手机，对着身旁的空的座位拍了一张照片。
林意乔：[图片]
林意乔：[一个人去上班，你坐的位置让我想到你。]
刚发送成功，严律的消息立刻回复了过来。
也是一张照片。
他下巴冒着青色的胡茬，能看到清晰的喉结和一小片锁骨，背景像是在卧室。
严律：[住肯德尔广场的服务式公寓，楼下咖啡馆品质不错，走路到实验室只要十二分钟。]
林意乔把照片放大，手指擦过他的下巴和喉结，感觉自己的心跳正在加快，回复：[早餐自己烤了全麦面包，和你做的一样好吃。]
这个信息刚发过去，群消息就弹了出来。
[海底小纵队（5）]
祝驰舟：[早上好.jpg]
林纨：[早上好]
季寻：[早上好，不好也行.jpg]
严律：[早]
林意乔愣了一下，也在群里回：[早]
这是昨天晚上被林纨拉进去的群。
昨晚林纨说他们几个人建了群问他要不要一起玩，林意乔不喜欢加群，更不喜欢社交，但是林纨说严律也在，林意乔就同意了。
严律又单独发了消息过来：[不用有压力，想回就回，不想回可以不回，嫌吵可以把群屏蔽了。]
林意乔：[嗯。]
周一早上大家都忙着各自的事情，发了早安之后群里就没人说话了。
林意乔在单独给严律的对话里发：[你在做什么？]
严律：[收拾行李。]
严律：[图片]
照片上是严律正在收拾的行李。黑色箱子摊开在地上，床上散乱地铺着衣物、日用品、笔记本电脑，还有几本书。
林意乔把两张照片都保存到手机里，没有再发消息过去。
严律出差后的第一个工作日，公司一切正常，直到下午三点，一封邮件被推送到CereNet每位员工的邮箱。
发件人是王浩，标题是《凝心聚力，共克时艰——致全体同仁》。
邮件的措辞非常得体，先是通报了严律赴美交流合作，并预祝他取得成功。紧接着，用加粗字体强调公司正面临来自投资方和竞争对手的双重压力，按时交付原型关系着公司的生死存亡。
通篇邮件，王浩没有提“协同振荡”一个字，处处说的都是“尽最大努力优化现有技术框架”。
旁边的温维悄悄把椅子滑近林意乔，低声道：“你看了吗？王总的邮件，一个字都没有提新模型，这是什么意思啊？”
林意乔还没说话，就听到斜后方传来的对话。
“总算还有个人务实。”那是负责旧模型机械臂传动优化的刘工，“再搞那些虚的，项目黄了大家都没饭吃。”
“就是，王总还是稳得住。”另一个人附和，“务实一点好，先活下来再说。”
温维也听见了，转头过去说：“可是，协同振荡才是核心啊。”
刘工笑了笑，“核心？谁的核心？对公司来说，能让投资人闭嘴、能上临床才是核心。协同振荡都搞了一年多了，花那么多钱，一点成果都没拿出来。”
“可是旧模型已经到极限了，”温维争辩道，“它的精准度卡在97.6%两个多月，这要怎么让投资人闭嘴？怎么上临床？”
“极限？”刘工道，“极限是用来干什么的？就是用来被我们这些工程师打破的。有瓶颈，就说明优化还没做到位。路走不通，就换个方法走。办法总比困难多，总比指望一个还停留在理论上的技术要靠谱吧？”
“好了，别争了，”蔡东的声音在身后响起，“走哪个路线是公司高层考虑的事，我们只需要执行。王总的邮件都说得很清楚了，现在的任务，就是把所有精力都放在现有模型的优化上。有时间在这里争论，不如多想几个方案。”
办公室立刻安静下来，温维也滑回了自己的工位。
林意乔觉得这种安静也很吵。
那些原本被大脑屏蔽的环境噪音无限放大，带着令人烦躁的细节，争先恐后地挤进耳朵，他很快拿出降噪耳机戴上了。
下午下班回家，林意乔自己弄晚餐。
严律走之前准备了三天的净菜给他过渡，用透明餐盒装好，整整齐齐码在冰箱里。
他拿出标着“DAY 1”的那一盒，正要关上冰箱门，目光却被餐盒盖上贴着的一张蓝色便签吸引了。
那是严律的字迹。
【水母不能饿肚子，乔宝贝也不能饿肚子。】
林意乔动作一顿，目光聚焦在“乔宝贝”那三个字上。
这是一个他从没听过的词。
这个词就像病毒一样，瞬间让他心率飙升，耳廓发烫，一股细微而陌生的热流，从胸口蔓延开来。
他小心翼翼将便签纸撕下来，拿回房间，夹在那本恋爱教学的笔记本里，才回到厨房开始做饭。
餐盒里是切好的配菜和牛肉丝，旁边还有一个密封的小料包。他只需要按严律教他的，将这些半成品组合起来。
热锅，倒油，放料……整个过程没有遇到任何问题，就好像严律还在他身边，一步一步告诉他该怎么做一样。
十几分钟后，一盘飘着香气的炒牛肉丝出锅。林意乔把它盛进一个干净的白瓷盘里，用厨房纸巾仔细擦掉碗沿不小心溅出的汤汁，摆在餐桌上。
他对着自己的晚餐，拍了一张照片给严律发过去：[DAY 1，完美执行。]
很快，严律的视频通话打过来了。
林意乔接通，屏幕里出现了严律带着惺忪睡意的脸。
波士顿现在是早上七点，他好像刚醒，正侧躺在床上，头发有些乱，声音因为刚睡醒而带着一点点沙哑的磁性。
“看起来很成功，我的学生很有天赋。”
“我是严格按照你的流程执行的。”林意乔纠正他，但想起刚才那个“乔宝贝”，脸颊又有些发烫。
“严格执行也是一种天赋。”严律坐了起来，上半身光着，胸膛和肩膀在晨光中露出清晰的肌肉线条。他随手拿过一件T恤套上，然后才把手机拿稳，镜头里出现了公寓卧室的全貌。
“我看看你，”严律的目光透过屏幕，仔细地打量林意乔，“今天怎么样？在公司还好吗？”
想到公司的事，林意乔很快恢复了冷静。
“我今天观察到一次冲突。”
他把王浩的邮件和同事们的讨论，一字不差地转述给了严律，最后小声说，“我觉得你是对的，这不是很明显吗？他们为什么看不出来呢？”
视频那头严律嘴角上扬，轻声说：“你能看出来就够了。”
林意乔愣了一下。
“因为他们都想得太多了，只有你是最简单最干净的。”
林意乔没有听懂这句话，把手机支在餐桌上，夹了一块牛肉，“他们在想什么啊？”
“拿蔡东来说吧，”严律耐心道，“旧模型最重要的是机械工程，他就是机械总工，是权威。但是在新方案里，最厉害的人不再是机械总工，而是懂神经算法的人，对吧？”
“哦，”林意乔点点头，把食物吞了才说，“他还想继续当最厉害的人。”
“所以啊，”严律离开镜头去干别的，声音从手机里传出来，听起来有些远，“他们考虑的事情太多，但你不一样，你只看路线本身，不会被别的东西干扰。”
“可是……”林意乔忽然有些低落，用筷子戳着碗里的饭，没有抬头看手机，“我当时……一句话都没有说。温维在帮你说话，但是我什么都没有说。”
“严律，我是不是很没用？”林意乔垂着眼，声音闷闷的，像做错事的小动物一样。
“不是，林意乔，你抬头看着我。”严律的声音又近了。
林意乔迟疑地抬头，对上那头温柔的目光。
严律语气放缓，“王浩的邮件，我第一时间就知道了，我有应对的方法。这是我的战场，不是你的，你不需要为我说话。”
他顿了下，声音更温和了些：“你安安稳稳地在我身边就够了，知道吗？”
林意乔表情愣愣地，在努力解析这段话的含义，有些迟钝地问：“我在这里……就够了吗？”
“当然，”严律笑了，“我的大本营有你在，我才有勇气出征啊。”
林意乔小小地震惊了一下，他从来没有觉得自己是这么厉害的存在，因此有些困惑：“可是我明明只是待在家里，吃饭、睡觉、工作、养水母，没有做什么了不起的事。”
“大本营只是个物理空间，”严律看着他，“但你在里面，它才成为了我的坐标。”
在林意乔心里，严律一直是灯塔，是航行的方向，是不会出错的指引，可是现在严律却说他是坐标。
他自言自语地说：“灯塔也需要坐标吗？”
严律没有听清：“什么？”
“我说……”林意乔重复了一遍，“灯塔也需要坐标吗？”
严律第一次听到这个比喻，笑了，“当然了，没有坐标，灯塔就不是灯塔，只是漂在海上的光源。”
“林意乔，灯塔的坐标就是你。”

过了三天，严律准备的净菜消耗光了。
林意乔在常去的生鲜超市下单了食材，又按照严律的方法，把食物预处理好，用透明餐盒分装，整整齐齐地码进冰箱。
这种将复杂任务拆解成一个个小步骤的方法，极大减轻了林意乔的压力，让他感觉严律还在他身边指导他一样。
当晚，他把完全由自己独立完成的青椒肉丝和番茄煎蛋汤拍照发到家庭群里，引来林奕妙和徐子惠的一阵惊呼。
林意乔有点得意，严律走之后一切正常，食物链稳定、内务整洁，水母也跟平时一样健康。
他觉得自己确实很厉害。
唯一的问题，出现在每天晚上和严律挂断视频之后。
约定的十分钟通话时间，总是被两个人毫无底线地延长到一个小时。
严律一边开着视频陪他说话，一边起床洗漱、吃早餐、走路去实验室。
镜头晃晃悠悠，给林意乔看波士顿清晨的蓝天和草坪上跑来跑去的松鼠。
之后严律走进实验室开始工作，就不能跟他聊天了。
手机屏幕一黑，房子里立刻变得很空很寂静。
虽然海底小纵队的微信群会在这个时间段比较热闹，但是林意乔几乎不在群里发言，因为他觉得自己好像很难融入他们的话题。
他抱着严律的衣服睡了几个晚上，但是没过多久，那上面的熟悉气味就淡了。
最开始，他只要把脸埋进去做一次深呼吸，就能被很好地安抚。后来，他需要非常努力去闻，才能从织物深处捕捉到若有若无的痕迹。
有一天他失眠，到凌晨一点还睡不着。翻了个身，将被子拉高盖住脸，又觉得闷，再踢开。
他感觉自己像一个偏离了航线的飞行器，那条维系他与母港之间的信道正在慢慢衰减。
一种细微的焦虑渐渐将他缠绕。
他爬起来，坐到书桌前修理那个机器人吊坠，一坐就是一整夜。
第二天疲惫地去上班，又发生了一件令林意乔生理不适的事。
王浩在研发部的会议上，宣布重启那个会产生热电噪音的新材料。