我是一只猫？(牛阿嫂)

一只耳对罗闵有着无限的包容，就连罗闵当着它的面将它的窝打包带走，它都会配合地将露在袋子外的布料拱进去。
有它的气味在，能震慑住一般的阿猫阿狗，让它们不再轻易靠近。
按照惯例，它护送罗闵走到路口，等他离开，却意外地看着罗闵再度蹲下身。
脖子被项圈套住，一只耳向后的脚步被止住。
罗闵摸它的背毛，“和我回家吧，天冷了。”
为了防止它逃脱，项圈收紧了，不会勒着它却也无法轻易挣脱开。
牵绳的另一端握在罗闵手里，一只耳知道这不会伤害它，有主人的狗出门在外都会套上。
它依赖、信任、亲近并保护罗闵，心里却仍然把他当做初遇的黑猫，它知道罗闵有自保的能力，因此才放下心将他放入危险重重的禁地。
然而它并没有臣服罗闵的打算，它可以在外边保护罗闵，却做不到在城中村卸下心防，更不能接受罗闵掉过头来保护它。
它始终记得血液离开身体的冰冷，耳朵在挣扎中被撕裂的痛楚。
一只耳拼命摇晃脑袋，试图脱出项圈，罗闵的手都被它甩开。
罗闵紧紧握着牵绳，没有一丝动摇。
冬天的残酷不止寒风、骤降的气温，流浪动物能找到的食物将越来越少，避风保温的角落成为珍稀地带，为了在不适宜生存的城市活下去，必须争斗抢夺有限的资源。
那可不是罗闵与狸花之间的对峙。
一只耳能一次次躲过越收越紧的流浪狗捕网，又能幸运地捱过接连而至的寒潮，撑着僵硬的身体在其他流浪狗中夺食几次？
它难保不会被冻死饿死病死，留着一口气听人们在跨年的倒数声后欢呼，却无人对它的死亡感到悲戚。
它的尸体会更难留在城市的角落，在天亮时分着将被包裹着投入垃圾堆中，消失得无影无踪。
而罗闵也不会第一时间知晓它的死讯。
他只想试图留下一只黑犬，让它度过一个冬天，或是更久。
就当是报答它一次次护卫自己回家。
一只耳停止挣扎，讨好地靠近罗闵，用嘴筒拱起他的手心，意思很明确，快点松手吧。
罗闵不为所动，“跟我回去，你不会有事。”
他用空余的手摸上一只耳的下巴，它最喜欢这样被顺毛，像黑猫努力撑高上身舔舐它。
没有意料中控制不住张开嘴高兴地接受，一只耳察觉了他不会妥协的意图，躲开了带着凉意的指尖，由它停滞在半空。
它站起身不管不顾地往回走，脖子被项圈锁住，它梗着较劲，努力向前拖拽。
罗闵并没有松开手，反而跟在它身后。
那袋子装起的窝被留在原地，一只耳回头数次，罗闵都没有返回捡起的意思。
那是一只耳废了大劲衔来的，险些挨了人踹，它只同罗闵分享过。
一只耳定下脚步，旋身拱他，催促罗闵快些回去。
“你跟我回家。”罗闵紧紧握着绳子，好似痴缠着父母讨要一只宠物的小孩，不达目的誓不罢休。
堵在路上的司机滴滴叭叭按响喇叭，确保方圆两公里都能感受到深重怨气。
楼道口声控灯亮起，暖黄洒向一片空地。
他看到一只耳的尾巴垂着，沉默地与他对峙，它从未有这样的安静的时刻，不管什么时候都要弄出一些动静来表达自己的喜爱。
罗闵走过去抱起它，被挣开。
他再伸手，黑犬发出威胁的低吼，见罗闵没有退缩之意，甚至吠叫起来，牙尖离手掌只有不到半寸。
“我出门前煮了棒骨，现在回去热一热就能吃了。”罗闵说。
一只耳完整的耳朵压下去，像没听到。
“我问毛芸姐收养你需要注意什么，她说最好保留你的习惯和爱好。”
“我出门工作的时候你可以待在陈啸的小卖部，他会把陈冲那份火腿肠留给你。”
“我上下班前后都能遛你，天太冷除外。”
“家里只有我一个人，听说狗能看到灵魂，但她应该不会留在家里，你也不用害怕。”
最后，罗闵提出了他的重磅条件，“如果你觉得无聊，我可以用客厅的电视给你放猫和老鼠。”
他说话时一只耳没再叫了，它应当一大半都听不懂，只是不忍罗闵落寞，垂着脑袋倾听。
残缺的耳朵触到一团冰凉，罗闵的手指停留在缺口上，“如果我再变成一只猫，你会帮我的，对吗？”
他声音低又轻，视线落在黑犬身上，缓慢地眨眼。
黑犬妥协了，它抱歉地舔上罗闵的手心，这次没再遭到拒绝，而同样的，它接受了与罗闵回家。
罗闵蹲得太久，站起身下半身仿佛灌了两壶醋，摇摇晃晃地令人心惊。
幸而一只耳撑在他身边，仰头担忧地看着他。
眼前黑影消散后，罗闵才迈步，一只耳已找准自己的定位，嘴中叼着罗闵无意识松开的牵绳，仰着头看向他。
“走吧。”罗闵接过牵绳，大步向前。
令人庆幸的是，一只耳心心念念的狗窝还在原地。
而令狗高度警惕的是，极有犯罪可能的贼人就在狗窝边堂而皇之地站着。
一只耳离开捂得温暖的罗闵腿侧，跑到前头，呲牙威胁。
“罗闵，什么时候那么有耐心了？”他半张脸藏在兜帽阴影之下，语气调侃熟稔，好似在和罗闵打趣，“能和一只狗讲半天话，寂寞成这样了？”
见罗闵虽停下脚步却沉默不语，他摘下兜帽，暴露出全脸。
此人瘦长脸型，眉缓而直，视线却锐利非常，看人如射出两道冷箭，嘴角吐出讥讽笑意。他站在明暗界处，插兜而立，姿态透着傲慢之意。
“不会已经忘了我吧，失踪那些天失忆了？”他站直身体，无视一只耳的警告靠近，“那我再自我介绍一遍，我……”
“魏天锡。”罗闵打断他，“你找我有什么事。”
他叫出他的名字，语调却稀松平常地像如招呼一个久未见面的普通同学一般。
那抹笑意消失在魏天锡嘴角，“你是什么意思？”
“一只耳，不叫。”罗闵扯扯狗绳，眼神甚至没落在他身上，“我还有事，先走了。”
“你对我还不如对一条狗？我该夸你善良吗，罗闵。”他嘴角绷直，体态紧绷，罗闵两个字从齿间挤出，似乎下一秒他就会冲上来挥出一拳。
可罗闵当真避也不避地径直越过他, 提上一只耳心爱但有点气味儿的狗窝，留下一道背影。
一只耳身份不同往日，朝魏天锡留下个狗屁股还不够，扭过脖子向他露出两排大牙。
“罗闵！”魏天锡调高声量, “前段时间王璨联系我, 说你不见了，问我有没有见过你。”
他看着罗闵停下脚步, 一步步向他靠近, “我以为你真的会来找我，我把所有地方走了个遍。我是不是太天真了, 竟然以为你听到别人提起我, 你就会有所动容。”
他不明白，罗闵明明与他约好了，他们应该在没有人认识他们的地方上学、生活, 而不是在这城市狭隘昏暗的一角对质。
不，不能说对质，因为从头到尾，就只有他一个人在意，一个人徘徊, 一个人放不下, 又又一次次犯贱来找他, 希望听到罗闵的解释, 仿佛有了一个借口他心里就会好受一点。
“抱歉。”他看着罗闵转过身，唇色浅淡, 说出的话语也平静。
哈，魏天锡几乎要冷笑出声，仿佛一盆水倒在他的脑袋, 把他的气愤、委屈、彷徨和隐秘的期待一并浇熄。
“你和我道歉？你道歉什么呢，为你没有遵守约定，还是为你根本没有把我放在心上？”他意识到自己今天说了太多，但他仍旧忍不住要向眼前人倾倒干净。凭什么只有他独善其身，凭什么他可以毫不在意地过自己的生活，那些克制的交谈与压抑的情绪就随时间烟消云散了么？
罗闵太平静，那张脸上出现任何神情都要将人逼疯，无形的鞭子落下，痛得人切开骨骼，挖出骨髓才能缓解。
“我以为你需要我的道歉，你看起来不太好。”
魏天锡看不出罗闵脸上是关切还是嘲弄，他宁愿罗闵也和他一样发疯，他们死死瞪着对方，掐着对方的脖子在地面上撕扯，而不是这样……客气。
他是不太好，他忍着王璨毫无意义地唠叨与压着好奇的询问，得到罗闵当日下车的地点，他停下一切来到那个繁华的商业街，踩遍每一块地砖，不知疲倦地审视每一个过路人。
顶着怀疑的目光，刻下罗闵消失前最后一段监控录像，来来回回地看，不敢漏掉一帧。
他知道一切行为都于事无补，或许因为他的反常举动，警察很快就会找上他，但又会失望地离去，因为他早已和罗闵断了联系。
他甚至不如王璨，在无意间相遇后尚能与他心平气和地交谈几句。
魏天锡有太多怨怼，但那时他仅仅在恳求，祈祷罗闵能平安回来。
罗闵毫发无损地回来了，甚至身边跟着一个与他关系极为要好的男人，他替罗闵背着包，陪他去喂一只流浪狗，甚至相携回家。
他想当场转身离去，可仍旧自虐地一遍遍回想，罗闵比视频里看着还要清瘦，但个子比高中时高了。
现在在他身边插科打诨的是自己，又会是怎样？
今夜多云，月光照不亮人的眉眼，罗闵在魏天锡眼里轮廓分明。
“我没出国。”魏天锡说，他冷静下来，“清河大学，你当初填表的时候想去的学校，我知道你一定能考上。开学那几天，我在等你出现，但是你没有。”
罗闵的脸色变了，眉头压低眼睛向上抬起，“你做任何选择都该为自己负责，而不是受谁的影响，我没办法为你的未来负责。”
说罢，魏天锡却突然放声大笑，“你看，只有没法转圜的选择才能让你有情绪。在你看来，是不是只有别人为你抛弃一切，做尽蠢事，才是在乎你？”
“……你应该去看医生，或者回去挽回你的绩点。”一只耳耐着性子等了许久，也不禁有些躁动，罗闵不得已放松了牵绳，叫它靠在自己的腿上。
又是这样，罗闵大概为他的冷静沾沾自喜吧，魏天锡呛声：“不，罗闵，我其实没放弃任何东西，也不为我的选择后悔。因为我有很多条路可以走，但你，你没有。或者说，是你自己选择了一团烂泥。”
如果言语能刺痛罗闵，魏天锡将毫不迟疑地拉弓搭箭射向他，他想知道，罗闵到底多痛才会醒悟——他本该有更好的路可以走，是他亲手葬送了这个可能。
魏天锡企盼着、祈祷着、诅咒着罗闵，“你要一辈子做替代品，做你那个疯子母亲的傀儡，一辈子躲在她虚情假意的面具之下不肯出来？”
一只耳从罗闵腿上站起来，盯着魏天锡从口袋里掏出烟点火，火光在空中闪烁。
“我没有告诉过你任何事。”罗闵冷下脸，偏头避开魏天锡吐出的一口烟。
“对，你当然不会说，但我会看，会听。”
白烟在四周化开，缭绕飘荡。
“咳咳，这香灰也太呛人了，怎么一大早就那么多人上山烧香？”魏天锡将衣领向上提，转头要搀他外婆。
谁料在平地上走路颤颤巍巍的老太太，天不亮出门爬山，腿脚比魏天锡一个正值青春的高中生还利索，此时已远远将他甩在身后买香去。
老太太虔诚得紧，不在蒲团上把族谱念一遍是断不会起身的，魏天锡便绕着寺庙四处走走打发时间。
他自个儿是不信这些的，耐不住一路走来香客个个肃穆着脸，心里不禁地想，宁可信其有，不可信其无呢？
买个平安符、求个签再系个红绳什么的保心安也好。
祈愿庇护的是旁人，却求得自己安心。
他想那人前不久才生了病，为他求一个平安健康也是好事。
跪着发愿实在是难倒他，他询问僧人买下许愿牌，找到院角古树，却见树下有一人正在悬挂红牌。
魏天锡定睛一瞧，正是罗闵的母亲——罗锦玉。
他认识罗锦玉也不过最近，罗闵自个儿是断然没提起过他母亲的。
只是前不久落了大雪，他一觉好梦睡到中午，醒来时没等来停课通知，憋屈地裹了棉袄向学校挪，路上竟捞到意想不到的人。
罗闵撞到魏天锡身上才后知后觉回过神，却清醒不过一会儿，便突然软倒。
魏天锡吓得随手拦了辆私家车带他去医院，罗闵的手凉透了，脸却烫红着，蹙着眉一句话也说不出。
到医院输上液也没见好，推去检查一照已经肺炎需要联系家属办住院。
魏天锡拨了电话挨了班主任一顿好骂才求得罗闵家人的联系方式，电话拨出去不久，人便到了。
也不怪魏天锡见了一面就记下罗锦玉长相，实在是罗锦玉脸色太过苍白，比躺在病床上的罗闵还似个病人，甚至透出几分灰败之气。
她目着一张脸，僵硬地提起笑向魏天锡道谢。
她实在奇怪透了，她看着罗闵掩在被下的身体，久久不肯移开视线，就连与魏天锡说话时都是如此，但她却始终没看向罗闵的脸。
像是愧疚，像是畏惧，她避免与罗闵对视。
她对魏天锡的停留表现无声的抗拒，即便魏天锡有心留下也不得不告辞。
他走出病房，发现落了书包，又折身回去，却见罗锦玉伏在病床边，小声地叫罗闵：“小乐，不疼，妈妈在这，妈妈对不起你。”
魏天锡从来不知道罗闵顶着一张桀骜不驯的俏脸背后，却被母亲取小名叫“小乐”，一时间又是好笑又沾着点心软。
事后再问罗闵，他却只道是魏天锡听错了。
这时罗锦玉已挂上红牌，站在古树下，半边身子落在树影中，合手闭眼祈福，魏天锡从侧边靠近，枝摇叶响听不分明她在说什么，依稀辨别出“我儿”“不悔”几字。
魏天锡只能看到她的侧脸，她的脸色比之前好看许多，神情难辨。
待她走后，魏天锡挣扎着从树后绕出，心一横看向罗锦玉系上的许愿牌。
许愿牌上应当只写了些祝愿的话，虽说要填上祈福对象的名字，但魏天锡和罗闵熟识，名字也算不得隐私。
刚巧他不知该写些什么，借鉴一下罢了，慈母爱子之心最是动人。
他比罗锦玉高出不少，轻易看到了红牌上的内容，的确是祝福之语，魏天锡只看得一知半解，然而所记名字却并不熟悉。
那上面记着清清楚楚三个字，程云乐。
魏天锡怔在原地，红牌被风吹动晃悠，字迹不清，他伸手去抓，蹭下未干的墨迹，模糊了名字。
程云乐是谁？
“你根本没有兄弟，亲属关系上也只有罗锦玉一个人的名字。你甚至不是不被偏爱的那个，而是被当做替代品的假儿子。就算这样，你也不愿意离开她，不肯奔向新生活，罗闵，你说你是不是天生就犯贱？”
一根烟即将燃尽，魏天锡只抽了一口，目光一秒都不肯错开罗闵的脸，他想看到罗闵被戳中了心事痛苦、暴怒或是露出楚楚可怜的姿态。
但都没有。
“你在等什么，等我会急着捂住你的嘴求你别说了？”罗闵的视线冷冷地落在他身上，“就算是事实，我又为什么要向你解释，我的人生，什么时候轮得到你来置喙了。”
魏天锡脸色骤变, 面白如纸似乎下一秒便会昏倒在地。
“程云乐真的不是你的曾用名。”火光燃至尾蒂，寒意爬至颈后，深层的愤怒却涌上心头。
“什么叫你的人生，你的人生就只有你一个人吗？”
他喋喋不休, 誓要打破砂锅问到底的架势好似深闺怨妇, 罗闵冷眼看着他发疯发痴，丝毫不为他情绪的源头感兴趣。
他想要的不是这个……
罗闵的手、脸被冻透了, 一只耳的短毛像吹起的麦浪, 一层层倒下去。
天太冷了，得早点回家, 除去给一只耳煮骨头外, 还得趁寒潮前给它简单地洗个澡，检查身上有没有新伤或皮肤病。
他们都很疲惫，应该在无风温暖的地方睡一觉。
罗闵没与魏天锡告别, 他的话已说得足够明白，就算曾经他们有过愉快的回忆，也已成为过去式，何必耿耿于怀、念念不忘？
生活中没有那么多误解，家庭、志向、喜好、性格差异每一点都足以将人推远。
友谊、爱情甚至亲情都逃不过阶段化。
渐行渐远, 形同陌路也好过声嘶力竭地辩论是谁的过错来得体面。
但魏天锡显然没有体面的概念, 他向来便这样, 所求一定要有结果, 不是他想要的便一次次推翻重来，他富足的家庭给予他底气却未能给予他足够的教导。他对浅薄敷衍的感情愤怒到极点, 却无从发泄。